Fred Thomas – Window in the Rhythm

歌手、ソングライター、プロデューサーであるFred Thomasのキャリアを決定づける2枚組アルバム『Window in the Rhythm』では、過去が未来90年代半ばから、トーマスは自身の芸術を中心に生活を築き、数えきれないほどのプロジェクトで演奏し、バンドのレコーディングやツアーを定期的に行い、完全に自己管理されたスタイルで音楽に没頭し続けています。 彼は、リバービーなツイー・パンク・バンドのフロントマンとして活躍する姿も、フリージャズ・トリオの一員として演奏する姿も見られますが、トーマスの独創的な声は、常にソロ作品で最もはっきりと表現されています。
Polyvinylからリリースされた3部作のソロアルバム(2015年の『All Are Saved』、2017年の『Changer』、2018年の『Aftering』)で高い評価を得たトーマスは、自身の多様な音楽的傾向と最も生々しい感情を1つのまとまった全体に凝縮することを目指しました。その美しく散りばめられた音の寄せ集めを完成させてから6年後、トーマスは、これまでに試みたことのないアプローチで、自己反省的な音の世界を再構築した『Window in the Rhythm』を完成させました。

1時間ちょうどにおよぶ音楽は、わずか7曲に分けられています。バンドIdle Rayで2分間のポップソングを書き終えたトーマスは、辛抱強く安定したテンポと慎重に練り上げられたアレンジメントで、広々とした空間へと開放されています。孤独なナイロン弦ギターとフィールドレコーディングは、ゆったりとしたディストーションの波と埋もれた電子テクスチャへと移り変わります。ギターの爆音からシンセサイザーのインストゥルメンタルへと飛び回る三部作のミックステープの散乱は、ここでは一貫した流れへと合理化されています。ドラマー兼作曲家のQuin Kirchnerの抑制の効いた演奏がリズムを導き、Raw HoneyのMaggie Hopp、ミシガン州のマルチ・インストゥルメンタリストMary Fraser、オーストラリアのソングライターElena Dakotaがゲスト・ボーカルとして参加し、ハープ奏者は1人ではなく2人登場します。Mary Lattimoreは1曲でアンビエントの柔らかさを織り交ぜ、Shelley Burgonは別の曲で容赦ない倍音で強烈なサウンドを演出しています。このアルバムは、時間をかけて徐々にその全貌を明らかにしていきます。Portisheadのサード、BjorkのVespertine、あるいはMicrophonesの初期の作品の重要な瞬間にも見られるような、緊張感のある素晴らしい雰囲気を醸し出す意図的な音響効果と曲構成が特徴です。また、トーマスは、Joanna Newsomの傑作叙事詩『Ys』と同様に、自身の感情の起伏を深く掘り下げています。長年のコラボレーターであるDrew Vandenbergとの共同制作も細部に焦点を当てており、トーマスのソロ作品の中で最も洗練されたサウンドを作り出しています。

「Window in the Rhythm」は、ある時は過去の自分と現在の自分との会話のように、またある時は記憶と記憶の持ち主との議論のように感じられます。それは繰り返し見る夢の風景であり、トーマスがかつて住んでいたアパートが取り壊されてから長い年月が経ち、まだ開店していない店とつながっているようなものです。語りは、マットレスを床に敷いて過ごしたパンクな家で起こっているのか、あるいはトーマスが20年後にそこで過ごした時間を理解しようとしているのかは不明です。曲は、彼らが回想する人々、時代、経験を暗示するような、斜に構えたようなサブリミナルな表現でつなぎ合わされています。 これらの表現は決して主題となるものではなく、それ自体が存在しているものであり、アルバムの記憶と自己受容に関する深い考察を静かに補強しています。 『Window in the Rhythm』は、通常のアルバム体験というよりも、映画のような流れになっています。最後の曲「Wasn’t」は、15分近い演奏時間の間に有機的に変化し、最初はストレートなロックの曲のように始まり、徐々に形を失い、自由なドラムの奔流と深みのあるシンセベースの雲へと変化していきます。 7つの長めの曲は、気もそぞろな午後のようにあっという間に過ぎていきますが、トーマスがこの音楽を使って、記憶を壊すことなくどこまで記憶を伸ばせるかを試している様子を反映しています。

アルバムの終わりには、トーマスは過去の未解決の感情や失われたエネルギーを、現在を理解し、時間が常に今から遠く奇妙なものへと流れていくことを受け入れるための方法として再構築しています。それは、素晴らしくポジティブで自己実現的な作品であり、後悔や判断から自由で、過去を観察しながら、次に何が起こるかを理解する新たなチャンスを期待するものです。『Window in the Rhythm』は、絶え間なく変化し続ける状態の中で生きるとはどのようなことかを、完成することのない青写真として描いています。トーマスは、古い過ち、変化する夢、まだ起こってもいない試練をタロットカードから引き出し、その時々で私たちは異なる人間であり、また異なる人間になるだろうということを念頭に置こうとしています。

多くの人が単に無限記号として認識しているものは、数学的には「レムニスケート」として知られています。この言葉のギリシャ語とラテン語の語源は「リボンで装飾された」という意味です。4部構成のオペラ・セリア、そして間もなく到着する野心的な音楽の集合体の予告であるレムニスケートにおいて、この飾りリボンとなるのはセルフの声です。それは、周囲の狂乱的な恐怖に飲み込まれてもなお、かすかに光り、はかなくも持続する音です。

オープニングの「parva lux」は、古代ラテン語を用いて、すでに亡くなった人々とのつながりを築くという、セルフの最近の活動の中心的な側面を表しており、セルフの最も天使的な姿を捉えています。しかし、そこから恐怖が支配します。「Involution of Spirit」の容赦ないリズムから、遠くからコリンの名前を呼ぶ声が聞こえ、今や逃れられない恐怖感に飲み込まれ、その感覚は「Darkness Visible」のグリッチ処理された方向感覚の喪失の中で持続します。

この騒乱を生き延びた一貫した自己は存在しないかもしれません。しかし、レムニスケート(双曲線)の中では、輝くような無限の美と、その裏返しである逃れられない無限の恐怖が、両者を区別する必要もなく、真ん中で出会うのです。「lemniscate」の歌詞で「あなたの中の無限は、私の中の無限でもある」と歌う頃には、真実はすでに明白です。崇高なものが少しだけ地上に降りてきたのです。深淵へとまっしぐらに自己を追い求める者には、その崇高なものがそこにあるのです。