Alex Caress – i’m always here (2005)

2004年、まだインターネットが黎明期だった頃、Alex Caress（アレックス・カレス）は、友人たちが街を離れていく中、食料品店のデリで働きながら、空っぽの二階の居間で音楽に没頭していました。兄と共にそこを仮設スタジオに変え、デスクトップPC、Fruity Loops、Nuendo、そしてボロボロのマイクを使い、正直で、問いかけに満ちた、感情むき出しの曲を10曲以上も書き、録音しました。2005年の秋、彼はナッシュビルのベルモント大学へ進学するために引っ越し、その録音物をMySpaceのプロフィールにアップロードしたまま、それらを過去の物として置き去りにしました。

それからおよそ16年後の2021年、そのうちの一曲「Don’t Get Over Me」が、LostWaveコミュニティのメンバーによってYouTubeにアップロードされました。LostWaveとは、作者不明の愛されている音楽を探し出す音楽探偵たちのグループです。どうやら、彼のMySpaceの曲は、作者が分からないままミックステープに収録され、人々の間で広まっていたようです。MySpaceが2016年にほとんどのデータを削除したため、コミュニティは長年、曲の出所を突き止めることができませんでした。

2025年、CaressのInstagramの受信箱に匿名メッセージが届きました。そこには、YouTubeのリンクと、彼が長年放置していたMySpaceのページへのリンクがありました。そのメッセージによって、彼の10代の頃の曲が、「We Tie Ourselves to Lies」という名で、長年ファンに熱心に探求されるインターネット上のミステリーとなっていたことが明らかになりました。

この再発見は、熱狂的な反応を引き起こしました。SubredditやTikTok、ポッドキャストのエピソード、さらにはDiscordチャンネルまで、この心に響くトラックのアーティストを特定するために捧げられていたのです。そしてついに、彼らはその「作者」を見つけ出しました。Caressは、「7月2日までに、僕のためにDiscordで認証パーティーを開いてくれたんだ」と当時を振り返ります。

この奇妙な好奇心から始まった出来事は、やがてより深い意味を持つことになります。古いUSBメモリを探し出し、およそ20年ぶりに昔の曲を聴き返したCaressは、「あの頃の僕の人生は、不確実性に満ちていた」と語ります。「歌詞の多くは、見知らぬ誰かへの問いかけだった…今なら、その問いの多くに答えることができる」。

かつては若さゆえの未熟な作品だと考えていた音楽と再会したことで、Caressは一つの深い気づきを得ました。「どんなに小さく、取るに足らないと思っても、私たちが生み出すアートには意味があり、価値があるということを理解するようになったんだ」。