zzzahara – Distant Lands

zzzaharaの最新アルバムは、夢の中から彼らのもとにやってきました。ロサンゼルスで生まれ育ったにもかかわらず、ZaharaはこれまでDavid Lynchに深く傾倒したことはありませんでした。しかし、2025年の年明けに彼が他界した際、Zaharaは彼の映画やインタビューのアーカイブに没頭しました。「彼は本当に奇妙だ」と彼らは笑います。「いつも『すべては夢だ！』なんて話していて。でもその時、自分が最後にいつ夢を見たか思い出せないことに気づいたんです。それはまずいなと思って、マグネシウムとかを摂り始めて、また夢を見るっていうのがどういう感じか試してみたんです」。

その結果訪れた夢は、重苦しく奇妙なものでした。ある夢の中で、Zzzaharaはティーンエイジャーに戻り、宇宙を漂いながら、12歳の時に亡くなった兄に自分の人生について語りかけていました。「兄は、僕のことを覚えているか？というようなことを聞いてきました。それは本当に僕を打ちのめしました」。

彼らの4枚目のアルバム『Distant Lands』は、兄との対話というアイデアから生まれました。「長い年月を経て、自分の人生のあらゆる側面を彼に話して聞かせる」という試みです。タイトルは、イアン・カーティスの言葉を借りれば「遠くから触れ合っている」ような、今や異なる世界に存在しているという感覚に由来しています。また、20代前半にオピオイドを服用していた頃の、切り離された精神状態も参照しています。「まるで別の世界、夢の世界にいて、意識を失いながら、そこにはない何かと繋がろうとしているように感じることがよくありました」。

これまでZzzaharaのソングライティングにおける歌詞の側面は、自身の恋愛模様によって突き動かされてきました。しかし『Distant Lands』はそこからの脱却を意味しています。兄についての夢をきっかけに、Zzzaharaはより深く掘り下げ、かつ俯瞰することを余儀なくされました。古い傷跡と向き合い、セックスやロマンスという得意分野の外側で曲を書いたのです。最近の恋愛の動揺に焦点を当てるのではなく、家族生活に対する長年の感情や、オピオイド依存の経験から影響を受けました。「僕は欲望に満ちた人生を送り、至る所で逢瀬を重ねてきました。それは確かに楽しいけれど、永遠に続けられることではありません。僕は自分が経験してきたすべての出来事によって、内面がボロボロになっています。だったら、それを書いてみたらどうだろう？個人的でオーセンティックなものを作りたかった……女の子についてではなくね」と彼らは笑います。「ある意味で、非伝統的な意味での成長についての記録なんです」。

ここ数年、Zzzaharaは自分の感情に浸るよりも、他人の架空の世界に没頭することに時間を費やしてきました。映画や本を貪欲に消費する姿勢は、前作『Spiral Your Way Out』のソングライティングにも形を与え始め、Charles BukowskiやJoan Didionといった意志の強い作家たちが、自分ではない誰かになろうと強いられた関係の後の、主体性の再主張に影響を与えました。『Distant Lands』では、Wong Kar Waiの映画――欠点のあるキャラクターたちと、末期的な切望の感覚――や、不確実性を受け入れ、相反する多くの事柄が同時に真実であり得るという論理に従う文学作品（Milan Kunderaも読書リストの中で重要な位置を占めています）からさらなるインスピレーションを得ています。この自ら課した文化教育は、彼らに健全な客観性を与え、『Spiral Your Way Out』で見せた生まれ持ったワイルドな気質を犠牲にすることなく、より安定した精神状態へと導きました。「今回のアルバムでは、悲劇のヒロインを演じることなく、自分の人生について自分にとって真実（オーセンティック）な何を語れるだろうか、と考えました。だから今回はそういう風に曲を書いたんです。事実をありのままに話そう、と」と彼らは言います。「これまでの人生、僕はいつもひどく悲しくて、ある時点でその悲しみに依存してしまっていました。そして人からクソみたいな扱いを受けることに依存し、傷つくという感覚に依存してしまう。でも今は、そんなのはもう御免だという場所に辿り着きました。僕はむしろ、そうしない方を選びたい」。

真実に生きること――それが必ずしも完璧であることを意味しないとしても――に旗を立てた『Distant Lands』には、人生の流れに対する、肯定的であれ否定的であれ、ストイックな受容が織り込まれています。ここにはまやかしも、独我論も、ましてや後悔もありません。「若くてエネルギーがあるうちは、自分の好きなことをすべきです。何が起こるか分からないんだから」と彼らは言います。「空に向かって鞭を掲げ、思い切りしならせる。ただそれだけですよ」。