Son Little – Cityfolk

自身のルーツに対する好奇心に導かれ、ソングライターでありマルチ奏者の Son Little はアメリカ南部を巡る旅に出ました。その成果として結実したのが、シンプルに『CITYFOLK』と題されたニューアルバムです。西海岸で生まれ北東部で育ったこのミュージシャンは、本作で自身の研鑽を積み上げ、世界の中で居場所を見つけようと苦難に耐える人々の声を代弁しています。

本名を Aaron Livingston という Son Little は、2020年代に入ってから特に、自身のソングライティングと楽器演奏が導くあらゆる場所を音と共に旅してきました。Black Pumas、Kelis、Mumford & Sons らとツアーを回り、Newport Folk や Bonnaroo といったフェスティバルに出演することで、熱心なファン層をメインストリームのリスナーへと融合させてきました。2020年のプロジェクト『aloha』（ANTI Records）のソウルフルな流動性の中で、彼は自身の欠点に対する気づきを勇気を持って提示し、狂気の中で忍耐強く進むことを試みました。続く2022年の『Like Neptune』では、セラピーに費やした時間を紐解き、内なる炎を沈黙させるのをやめました。累計再生回数が2億5,000万回を超えるカタログを持つ Son Little の独創性は、今、新たな章へと踏み出しました。

現在はアトランタ郊外に住む Livingston ですが、『CITYFOLK』の発展は、2025年1月にさらに南下し、アラバマ州マッスル・ショールズでレコーディングを行ったことにあると考えています。かつて The Roots や RJD2 ともコラボレーションした彼は、そこでグラミー賞を2度受賞したミュージシャンであり Alabama Shakes のメンバーでもある Ben Tanner と出会い、自身の家族のルーツに関する啓示を通じて作り上げた楽曲のスケッチを具体化させていきました。父方のルーツは理解していたものの、母方の家系を「展開していく謎」と捉えていた Little にとって、ショールズの地は自身の歴史を辿ることと、Ben Tanner との有機的な化学反応を生み出すことの両面で、運命が合致した場所となりました。

しかし、それは意図的な旅ではありませんでした。アトランタの自宅の地下室でパイプが破裂するという不運に見舞われ、水によって導かれたのです。浸水が繰り返される中、ある時はコラボレーション・プロジェクトの録音のために訪れていたロサンゼルスで激しい山火事が発生したのと同時に浸水が起きました。人生は障害を提示しましたが、Little は狂気の中を流れるように、本能に従って突き進みました。ショールズは彼にとっての逃げ道となり、2015年のEP『Your Good Fortune』で共に活動した Mavis Staples や、Otis Redding といった、かつてこの小さな町を拠点とした先駆者たちの精神をチャネルすることで、彼は自身の旅を音として具現化させました。「ただそこへ行くことで、何かが引き出されたのです」と Little は説明します。「ここに移り住んで気づいたのは、母方の祖先が皆、サウスカロライナやジョージアといったこの地域の出身だったということです。歴史がある場所に、ただ惹かれるようにして移住してきたのは非常に興味深いことだと感じました」。「時には、なぜ自分がそこにいるのかさえ分からないうちに、スピリットがその場所へと導いてくれることがあるのです」と彼は続けます。

ショールズにある Ben Tanner のホームスタジオに没頭する前、Son Little は控えめな楽器演奏を交えたボイスメモのデモを録音しており、それが『CITYFOLK』の骨組みとなりました。アコースティックなデモは、ドラムマシンのビートとミックスされ、やがてドラマー、ベーシスト、ホーン奏者の参加を経てライブ感溢れる素材へと進化していきました。ジャム・セッションによって『CITYFOLK』は完全な形となり、ショールズの変わらぬ南部の心地よさと音楽的な豊かさが、アルバムの賛美歌のような煮込み料理の背景となりました。1960年代後半、マッスル・ショールズ・サウンド・スタジオは、後に未来のクラシックとなる奔放なプロテスト・ソングやメロディアスなラブソングを育みました。Little の『CITYFOLK』は、彼のために舗装された音楽の道における、一つの遺産なのです。「この町の評判もビジネスも、すべては団結の精神によって繁栄しています」と、彼はこの小さなアラバマの町について語ります。「つまり、かつての負の遺産に反抗して作られた音楽のおかげなんです。障壁が取り払われた時に何が達成できるかを示す、一つの象徴のような場所だと思います」。

Son Little というミクロコスモスを通じてショールズから浮上したのは、祖先から伝わるフォークロアの精神を体現するサウンドでした。「Rabbit」では、社会的な激動の中で平和を求める彼の姿が、教会で足を踏み鳴らすようなリズムのバンジョーに乗せて歌われます。「Whip the Wind」はアフロ・ラテンのポリリズムでグルーヴし、そのフックは絶え間ないシェイカーと、1970年代初頭の Stevie Wonder を彷彿とさせるシルキーなシンセのメロディによって推進されます。しかし、この曲は Little の真骨頂を保っています。踊れるような感触とは裏腹に、手遅れになる前に権力の人間的コストを認識せよという呼びかけなのです。このメッセージは、虐げられ、受け継がれた苦難を強いられる人々への叫びである「Paper Children」でさらに緊急性を増します。「証言する時が来た、今夜また別の『涙の道（Trail of Tears）』が続いている」と、彼は第2節で嘆き節を響かせます。

しばしば「ルーツ・ミュージシャン」というカテゴリーに分類される Son Little ですが、NPR から「完璧に作り上げられた楽曲」と賞賛された本作『CITYFOLK』においても、彼はジャンルの定義を拒み続け、物語を喚起させる力を貫き通しています。「業界はアーティストを小さな箱に閉じ込めたがります。黒人アーティストにとって、それは『アーバン』に近いかどうかで定義されることを意味してきました」と Little は認めます。「しかし、私の音楽には常にカントリー、ロック、フォークの閃きがあり、同時にヒップホップ、ブルース、R&Bも存在しています。ですから私は、ジャンルの隙間に生きるアーティストとして常に苦闘してきました」。「ストリーミングがアーティストを型にはめる障壁を最終的に解消してくれると思ったこともありましたが、結果はその逆でした」と彼は続けます。

また、このアルバムは、リスナーが Son Little を単なるボーカリストとしてではなく、DIY的なプロダクション、ソングライティング、ボーカルアレンジを注意深くバランスさせる、多才なアーティストとして発見する機会でもあります。人工知能（AI）が音楽業界を脅かす中で、Little のような本物の声を持つ者が失っていない、手作業によるプロセスがそこにあります。「私にとって、AIに何を読み込ませるかは重要ではありません。内なる声に従う人間のアーティストに並ぶことは決してないからです。すでに人間によって作られた空虚で模倣的な音楽は世にあふれていますが、悲しいのは、多くの人がその違いに気づかないだろうということです」。

『CITYFOLK』のテイクの合間に、Little と共同プロデューサーの Ben Tanner、そしてクルーは、デモが最終的な形へと進化する中で、歌詞の選択に影響を与え、あるいは影響を受けるような、現代の大きな問題について熟考することで雑談を切り上げました。「外界で物事が爆発したり燃え尽きたりしているように感じる今の時代、芸術的な衝動の一つとして、そこから内省を深めることがあります」と Ben Tanner は言います。「もし至る所に混沌があるのなら、それに抗って自分自身に何ができるか、自分の身近な関係をどうコントロールし、どう対処すべきか、といったことです」。Son Little のナラティブを形成するのを助ける一方で、Ben Tanner は彼との仕事を通じて、自身の音楽にもパーカッシブで多層的な要素を取り入れるようになったと言います。「核心には、非常にルーツに根ざしたものがあります。それは楽曲主導であり、彼はギターやピアノ一本で歌い、曲を伝えることができるソングライティング能力を持っています」と Tanner は説明します。「ある意味で、良い意味でオールドスクールな部分がありますが、レコード制作においてはもっと多くの要素が作用しています」。「そこにはヒップホップの影響や、よりモダンなR&B、インディーロックも含まれています。彼がシンガーソングライターとして持ち込んでいる音楽性はユニークで、他に知っている誰とも違います」。『CITYFOLK』は Son Little が数十年にわたり築いてきた土台の上に構築されており、地下室の浸水の後のように、このアルバムはミュージシャンを神聖な形で自己へと立ち返らせ、すべての希望が失われたかのように見える時に、永続する音楽の必要性を再活性化させるのです。