Saintseneca – Highwalllow & Supermoon Songs

2つの月が軌道を巡り、月の満ち欠けが潮の満ち引きを操る世界――その光の護符の下に、Saintseneca の新作アルバム『Highwallow & Supermoon Songs』は生まれました。

バンドリーダーの Zac Little は、創造的な行き詰まりと断絶感に苦しんでいました。作曲は完全に止まり、抑鬱状態に陥っていたのです。

「アートは僕にとって自転車で動く電球みたいなものなんだ。常にペダルを漕ぎ続けて、灰色の暗闇を押し返す。時にはチェーンが切れることもある。音楽が良い音に聴こえなくなった。それが僕を恐れさせたんだ。僕はいつも創造性を、自分の感情や経験を消化し、処理し、前へ進むための乗り物として使っていた。それがもう機能しなかった。この世界は重い。誰もがいつかはどん底に落ちるものだ。僕は、歌い上げることもできない重圧に押し潰されたんだ。」

アートを作らないアーティストとは何なのか？彼は自問しました。

「もし、自分を自分たらしめていると思っていたことをやらなかったら、どうなるだろう？」

散歩中、彼は縁石に挟まっているペンを見つけました。特別なものではありませんでしたが、それを拾い上げるよう誘われていると感じました。彼はそれを家に持ち帰り、紙に当ててみると、その鮮やかな緑色のインクに驚きました。

「その見た目が好きだったし、インクが流れるときの滑らかさが気に入った。ただ手放すことが気持ちよかったんだ。」

彼はこの精神で再び創作を始め、ページに広がるモノクロのリングを、まるでこだまのように描きました。「花がどんな形をしているかというより、どう感じるかを絵で表現する、素朴な小さなマトリックスを織りなしていたんだ。」それらは、パターンや波として展開される瞑想であり、目的はなく、色を重ねる喜びだけがあり、やがて一つのイメージが現れました。最初は魚でしたが、魚はやがて花へと変わりました。

この実践は癒しとなり、這い上がるための足がかりとなりました。絵は小さなコレクションとなり、病院でのアート展に展示されるまでになりました。この個展が、Little にアルバムのアートワーク全てを美しい見開きジャケットに描くインスピレーションを与えました。

「喜びと創造性は、月の満ち欠けのように、隠れてから現れる。常に感じられるものなんだ。」

レコーディングプロセスは、Little のオハイオ州コロンバスにある自宅スタジオで始まり、ミックスはプロデューサーの Mike Mogis と、長年のコラボレーターであるプロデューサー/エンジニアの Glenn Davis と共同で行われました。緑のインクペンと同様に、楽曲は書かれたというよりも「見つけられた」感覚でした。

「このアルバムにそれを反映させたかったんだ――いくつかの曲は風景の中に見つけられ、またいくつかの曲は、その風景を衛星のように周回する二つの月の中に見つけられた。異なる断片が互いに引き合い、歌の世界を創造しているんだ。」

風景はトラック1〜10で構成されており、その中には、彼と妻 Leticia Wiggin（アルバムのクレジットはこちら）の新婚旅行中に書かれた、軽快なポップのほぼ完璧な傑作「Sweet Nothing」も含まれています。また、彼らの第一子の誕生はアルバム制作と時期を同じくしており、7分間のねじれたフォークリッパー「BITTER SWEET」でデビューを飾ります。この曲は、生まれたばかりの赤ん坊の心臓の鼓動のサンプルで終わります。

彼は次の12曲を、緑とオレンジの色を持つ2つの異なる月、Viridian Moon と Cinnamon Moon に配置しました。

Little と色彩の関係は強く、新しいアルバム全体を貫く糸となっています。共感覚とまではいかなくとも、それに近い感覚です。「Holyhock」で彼が歌うように：

_Hidden in the ground right now / A hundred-something blossoms begging to shout / In wild magenta meant just like it sounds_
_（今、地面に隠れている / 百数十もの花が叫びたがっている / まさにその音のように、野生のマゼンタ色で）_

Little は、再び曲を書き始めた頃の早春の花を思い出します。「その色は僕の核心に深く切り込み、その痕跡を残した…まるで秘密の痛みにジンと来たんだ。」

Viridian Moon にはトラック11〜16が含まれ、「Battery Lifer」はエフェクトが美しく浸透したトラックで、シューグラス（Shoe Grass）またはブルース・ゲイズ（Blue Gaze）とでも呼べるジャンルに移行しています。Little とバンドメイトの Jessi Bream の変化するデュエットの間を、甘いメロディがのんびりと動き回ります。幻想的なトーンが魅惑的なアレンジに織り込まれ、アルバムの傑出した一曲であり、二つの光に照らされた音の世界への完全な没入を可能にします。

Saintseneca は、オハイオ州南東部の田園地帯、アパラチアの麓で始まりました。

「僕はど真ん中の僻地にいる子供で、夜は幽霊屋敷で一人だったんだ。」

この環境でのLittleの10代の経験は鮮明に残り、2009年の自主制作EPから始まる彼らの作品に影響を与え続けています。オハイオ州コロンバスに移り、再編成されたバンドは、ストリングスを主体としたDIYインディーフォークの親密で情熱的なセットを演奏し、熱心なファンを獲得しました。ツアーで車で国中を横断することで全国的な注目を集め、ポートランド（オレゴン州）の Mama Bird Recording Co. と繋がり、彼らのファーストフルレングス『LAST』をリリースしました。

2014年、バンドは ANTI と契約し、高く評価されたLP『Dark Arc』をリリース。Pitchfork から高い評価を得て、NPR Tiny Desk Concert にも出演しました。その後、LP『Such Things』と『Mallwalker EP』が続き、2018年の集大成となる『Pillar of Na』で ANTI との契約を終えました。

フィラデルフィアのインディーレーベル Lame-O Records からの初リリースとなる『Highwallow & Supermoon Songs』は、SAINTSENECA のこれまでの作品の中で最も完成度の高いリリースです。21曲からなるこの大作は、これまでのどの作品よりも冒険的でありながら、この広大な音の世界へ簡単にアクセスできるポップな感覚を備えています。馴染みのある風景でありながら、より強い引力があります。2つの月。ストリングスとシンセがドラムマシンやサンプルと並び立ちます。まさに「アンアメリカーナ（Unamericana）」とでも言うべきサウンドです。

「僕は、自分が育った、そしていつも逃げ出したかったカントリーミュージックに回帰していることに気づいたんだ――でも、ただそれを聴きたくなったんだ。George Jones の、感情が生々しく研ぎ澄まされた声、Hank Williams の錬金術のような完璧なソングライティング、Dolly Parton の心を揺さぶるメロディー。それらはまるで、曲が終わった後も香水のように空中に漂い、苦もなく空気中を切り裂いていくように見えた。」

「僕は夢の中でこの音楽を聴き続けていた。それはシュールで心に深く突き刺さり、言葉では言い表せないほど甘美だった。目が覚めると、捕まえようとするほどそれが蒸発していくのを感じた。僕の頭の中で、その伝統的な音楽が鳴り響く様子があって、それをこの領域に誘い込みたかったんだ。奇妙で真実で複雑な場所へ連れて行きたかった。それが本当にそうであるように。」

Little は表面上は控えめですが、彼が発するフレーズの一つ一つには、ほとんど圧倒されるほどの職人技が宿っています。『HIGHWALLOW…』では、彼の声は最も柔軟で、故郷の丘を駆け巡り、トンボのようにブンブンと飛び回り、そして老いた農場の犬のようにうずくまります。

「Hot Water Song」で彼は歌います。

_If it’s true what they say / How the end will come some day / It’s too true to be good_
_（もし彼らが言うことが本当なら / いつか終わりが来るというなら / それは真実すぎて良いとは言えない）_

SAINTSENECA は、希望に満ちた歌詞でありながら、同じヴァースでその希望を打ち砕き、最後にはより強力な形でそれを再び凝縮するという特徴を持っています。

_There’s a hole way down / Where all the people like me have fallen / All in time we will climb back to the light_
_（深い穴がある / 僕のような人々が皆落ちてきた場所 / 時が来れば皆、光へと這い上がっていくだろう）_

『HIGHWALLOW…』は、Little がコロンバスの古着音楽店で衝動的に購入した歌うハープのフィールドレコーディングで始まり、終わります。それは黒く塗られていました。彼がハープを頭上に掲げて車に向かって歩いていると、突風がフレームを満たし、弦を通り過ぎ、宇宙へとクレッシェンドを送りました。彼は録音機をハープに挟んでガレージの屋根に登り、再び風が吹くのを待ちました。

「僕にとって、このアルバムはそういうことなんだ。創造の精神に宿りたいという切望。」

それは歌の回帰であり、生きることが創造である世界への入り口でした。

「これから書かれるすべての歌は、すでに存在している。それはただ、風が自分を通り抜けることができるようになるかどうか、という問題なんだ。」あなたは空っぽにならなければならない。（？）

フィジカルおよびデジタルでの注文では、完全な歌の世界が提供されます（ここにリストされていますか？）。ストリーミングには Cinnamon Moon は含まれていませんが、リスナーはより深く探求するよう促されます。2番目の月は、そこで浸り、転げ回るための独自の光をもたらします。