Robert Stillman – Something About Living (Live)

Something About Livingは、実験的ジャズ作曲家／マルチ・インストゥルメンタリストのロバート・スティルマンによるライブ録音アルバムです。この音楽は、The Smile（Thom Yorke、Jonny Greenwood、Tom Skinner）のサポート・アクトを務めたスティルマンの活動期間中に録音されました。このアルバムは、北米ツアーのさまざまな劇場やアリーナでのショーの抜粋をシームレスに織り交ぜ、40分間のプログラムとして構成されており、常に変化し続けるスティルマンのライブセットの拡張版となっています。

Something About Livingは、EU、英国、米国、カナダ、メキシコでスマイルのオープニングアクトとして行われた約60回のショーを通じて、ステージ上で着実に進化を遂げた成果です。しかし、このセットの創造的な起源は、パンデミックのさなか、比較的孤立した状況で始まりました。Stillmanが手がけたマルチメディア・インスタレーション『Unseen Forces』やマーゲート・ラジオの月例放送などのプロジェクトで、サックス、カセット、ヤマハDX7シンセサイザー、エフェクトを使用したソロ即興演奏を行っていたのです。

「The Smileから最初のツアーのオープニングを務めてくれないかと依頼されたとき、私はすでに知らず知らずのうちに準備をしていたような気がしました」とスティルマンは語ります。「私は常に音楽を続けていましたが、常に仮想の聴衆のためにでした」パンデミックの間、スティルマンのソロセットアップは、彼が興味を持っていたすべてのコンセプトに取り組む研究施設として機能していました。ソロ即興、カセットの作成と操作、FM合成、アナログディレイチェーン、無入力ミキシング、非メトリックのリズムパルスなどです。そのため、スマイルの最初のツアーのオファーを受けたとき、そのアイデアは「ラボ」をステージに持ち込むことでした。

スティルマンが準備できなかったのは、最大1万人の観客を収容できる会場での演奏経験でした。「最初のツアーは2022年の夏だったので、パンデミックの最悪期からそれほど時間が経っておらず、私はもう二度と観客の前で演奏できないかもしれないという考えと折り合いをつけていました。そして突然、私は大勢の観客の前に立っていることに気づき、観客の前で演奏するという大きな責任を感じました。長い間、自分ひとりでやってきたことが実際に目撃されているという感覚に圧倒されました。」一方で、スティルマンは、ライブパフォーマンスが社会現象として持つ力強さを新たに認識したことも振り返ります。「ありきたりの表現ですが、真実でもあります。共有された時間と空間の中で音楽を作り、それを聴く瞬間には、非常に特別な意味と力があります。会場にいる誰もが、何をしていようと、その音楽に対してどんな気持ちを抱いていようと、その瞬間を現実のものとするために必要だという感覚がありました。私はこれまで、その必然性を十分に理解していなかったのです。

その後のツアーを通じて、スティルマンはこの瞬間を共有するという認識を、ライブセットの開発を導く即興性の倫理へと昇華させました。「このセットの重要な参考例は、おそらく2001年頃に私がニューヨークに引っ越したばかりの頃に観たアニマル・コレクティブのライブです。彼らは即興演奏を多く取り入れており、一見すると絶対的な混沌から、彼らは構造化されたものへと辿り着き、そしてまた未知の世界へと戻っていきます。その様子を目撃するのはとてもスリリングでした」。

『Something About Living』はツアー中の異なる日程の録音をまとめたものですが、スティルマンはそれらを編集しミックスして、彼のライブセットの特徴である「混沌と制御」の間の流れを反映する作品に仕上げました。収録曲の中には、過去のアルバムリリース曲（「Time of Waves」、「What I Owe」、「What Does It Mean to be American」）や、新曲（「The Dream of Waking」、「Renaissance 2.0」、タイトルトラックの「Something About Living」）も含まれています。

アルバム/トラックのタイトル「Something About Living」は、スティルマンお気に入りの映画『アンドレ・グレゴリーの夕食会』の一節から引用したものです。「アンドレ・グレゴリーが人生経験の価値について説明しているのですが、彼が言うには、それは『生きることに関係する』ものだということです。私はその説明の仕方にとても感銘を受けました。私は、ライブ音楽の状況では、演奏者と観客に対して、このような問いかけができると強く信じています。それがこの音楽に反映されていることを願っています。」