of Montreal – aethermead

of Montreal の熱心なファンなら誰もが知る通り、Kevin Barnes は自らの私生活におけるフィルターを通さない機微を、日記のように説得力のある形で作品に昇華させることで長年知られてきました。この息の長い音楽プロジェクトが活動30年目を迎える今も、Barnes はそのスタイルを貫き、人生が突きつける最も不透明な荒波を乗り越えながら進化を続けています。

Barnes の人生における大きな個人的動乱から生まれた of Montreal の通算20枚目のアルバム『aethermead』は、『Hissing Fauna, Are You the Destroyer?』が持っていた「崩壊の中にある美」という切実さを呼び起こしつつ、『Lousy With Sylvanbriar』のガレージ的なジャングルの響きや、『Cherry Peel』の手作り感のある親密さをミックスしたような作品です。しかし、of Montreal が真に自己模倣をすることなど決してないということも忘れてはなりません。「毎回、車輪を再発明する必要はないけれど、同じことを繰り返したくもないんだ。それを目指すのはいつも少し難しいけれど、楽しくもあるよ」と、最新の魅力的な楽曲群を彩る新しいアプローチや視点について Barnes は語っています。

『aethermead』はある種の別れの記録ですが、より重要なのは、それが個人的な再生の記録であるということです。2年前、当時の婚約者と共にバーモント州へ移住した後、Barnes は孤立した周囲の環境と当時のパートナーの両方との決別を経験しました。「あそこでやっていこうとしたけれど、そういう気質に生まれついていないと難しいんだ」と彼は振り返ります。「まともに機能することができなかった」。昨年、関係が正式に解消された後、Barnes はブルックリンへ移住し、精神状態を立て直しながら新しい環境に魅了されていきました。「ニューヨークにはずっとロマンチックな憧れを抱いていたけれど、どうすればうまくいくのかずっと分からなかった。今回はタイミングが完璧だったんだ」

新しい環境は、多作な創造性の爆発をもたらしました。2020年代に入って既に4枚のアルバムをリリースし、直近では2024年にエクレクティックな『Lady on the Cusp』を発表しているアーティストにとって、それは特筆すべきことです。近年の of Montreal の作品で見られた電子音楽への傾倒から離れ、Barnes はブルックリンにあるレコーディング・スタジオ the Honey Jar に籠もりました。エンジニアの Drew Vandenberg や、ライブバンドのメンバーであるドラマーの Clayton Rychlik、キーボーディストの Jojo Glidwell、ベーシストの Ross Brand と共にアルバムの骨組みを5日間で録音し、その後自らのホームスタジオで一人でオーバーダブを完成させました。「そこは地下にある窓のないスペースで」と the Honey Jar について Barnes は語ります。「地下鉄が通り過ぎる音が聞こえるんだ。すごく雰囲気があって夢のようなゾーンで、当時の僕の精神状態には完璧だった。汚れて埃っぽくなった気分で、しばらく埋められる必要があったからね」

Barnes によれば、『aethermead』が生まれた痛みや不確実性を乗り越えるには、他者を関わらせることが不可欠でした。「落ち込んで悲しい精神状態だった」と彼は回想します。「結婚を考えていた相手との8年間にわたる関係を終えたばかりだった。そこから抜け出し、パートナーシップの外側で一人の人間として再び足場を見つけるのは困難だったよ。関係が解消された後、足元の床が抜け落ちたような感覚だったけれど、人生における大切な人たちと繋がることは、非常に有益でポジティブなことだった」

Barnes は『aethermead』を、個人的で告白調であり「恥ずかしいほどだ」と表現しています。その言葉は内容そのものよりも、それをさらけ出すために必要だった覚悟を物語っています。「歌を通じて私生活を整理することは、僕にとって多くの意味でセラピーの一種なんだ」と彼は説明します。「混乱、怒り、欲求不満、苦々しさ、恨みといった、まだ完全には消化しきれていない瞬間を記録する。それらが歌の中に閉じ込められることで、前へ進むことができるんだ」

「aethermead」という言葉自体、ブルックリン時代に Barnes が受け入れた癒やしの源から直接インスピレーションを得ています。このタイトルは、彼が毎日犬の散歩をし、新しい友人たちと出会ったプロスペクト・パーク内の Nethermead というエリアから一部着想を得ており、同時に、この人生の新しい道を歩むための指針として彼が最近実践している瞑想にも言及しています。「太陽が差し込む窓辺に座り、シャツを脱いで日光を吸収するんだ」と彼はそのプロセスを表現します。「自分の体の中に根を下ろしていると感じさせてくれるし、内面的な葛藤があれば、それを解きほぐして解放する手助けをしてくれる」。新しい環境の温かさに浸る中で、近くに家族がいることも、彼の人生の現在のフェーズにおいて鎮静剤のような役割を果たしています。

アルバムからのセカンドシングル「Already Dreaming」は、実際には Barnes の恋愛関係が破綻する前に書かれたものですが、迫りくる亀裂が楽曲の力強くドリーミーなジャングルの響きに入り込んでいます。「書いた当時は理解していなかったけれど、予知能力のような性質があるんだ」と彼は説明します。「自分の一部では関係が解消されつつあることを理解していて、その自分が、この極めて重要な関係の喪失を嘆き、それが無へと消えていくのを見つめていたんだ」

アルバムの他の場所では、「Take the Form」が、ギザギザしたギターの破片と The Velvet Underground を彷彿とさせるパルスの中で、個人の欲求や願望がいかに不釣り合いな関係において座礁するかを葛藤しています。一方、スピーディーでパンクに近い「When」は、Barnes がニューヨークに到着して間もない頃に経験した関係と、その過程で自分自身について発見したことを記録しています。「満たされない深い渇望や、情緒的に飢えている人間にとってセックスがどのような機能を果たすかについての曲だ」と、彼は歌詞の表現を振り返りながら語ります。「表面上は下品に聞こえるかもしれないけれど、実際にはセックスのことですらなくて、僕が最も求めているもの、例えば『価値を認められること』についての曲なんだ」

このような感情の裸露は、of Montreal の体験において常に不可欠な要素であり、『aethermead』において Barnes はかつてないほど自らの内面の仕組みをさらけ出すことに没頭しています。「芸術の中で私生活を共有するのはトリッキーなことだよ」と彼は考察します。「もっと寛大に、そして恨みを抱かないようになろうと努力している。でも、多くの曲を書いた時は本当に強烈な時期で、それらは痛みの場所から生まれてきたんだ」

その場所から、Barnes は唯一無二で新たなエネルギーに満ちたレコードを携えて現れました。インディー・ロック界で最も大胆なリスク・テイカーの一人として、そしておそらくこのジャンルで最も広大で魅力的な音楽カタログの永続的なキュレーターとしての地位を、再び不動のものにしています。