Nation of Language – Dance Called Memory

シンセポップ、ミニマルウェーブ、ポストパンク、ゴス、ニューロマンティック — 様々な形容詞で表現されてきたNation of Languageが、4枚目のアルバム『Dance Called Memory』をリリースしました。ボーカルのIan Richard Devaneyは、シンセサイザーを駆使した音楽が喚起するものを拡張することに長けており、その作品は超感覚的な旅であると同時に、あまりにも人間的な目的地でもあります。その経験を念頭に、彼は最も謙虚な方法でこのアルバムを制作しました。憂鬱を打ち破るべく、ただ座ってギターをかき鳴らしたのです。「落ち込んでいるときには、素晴らしい気晴らしになるんだ」と彼は言います。

Nation of Languageの最初の2枚のアルバム、『Introduction, Presence』（2020年）と『A Way Forward』（2021年）は、パンデミックにおける恵みとも言える作品でした。私たちの集団的な倦怠感に対する、美しく共感を呼ぶサウンドトラックとなったのです。しかし、彼らの前作LP『Strange Disciple』（2023年）が、彼らを文化的な注目株から批評家のお気に入りへと押し上げ、Rough Tradeの年間最優秀アルバムに選ばれました。このリリースに際し、Pitchforkはバンドが「より大きく、より良くなることの意味を学んでいる」と評しました。

Devaneyの使命は、個人の絶望を慰めと集合的な哀悼へと魂を込めて翻訳することです。これはアルバム全体に不気味なほど浸透しています。壊滅的なまでの物悲しさを放つシングル「Now That You’re Gone」は、ALSによる教父の悲劇的な死、そしてその病気の友人の介護者としての両親の役割を目撃したことからインスピレーションを受けています。「介護者であること — 自宅を病院の一角に変え、他者の切迫したニーズを中心に生活を組み立てること — は、非常に困難で、力強い愛と友情の行為だ」とDevaneyは語ります。「私たちの経済システムが、この行為の困難さに全く見合う価値を認めていないように見えることで、さらに困難になっている」。本質的に、この曲は友人同士がいかに支え合えるかということを反映しており、同時に、アルバム全体を貫くテーマ、つまり崩壊していく友情の痛みと失われた約束をも浮き彫りにしています。

このコンセプトは、人生を通して繰り返し転生する精神的な消化不良を指すトラック「I’m Not Ready for the Change」でも反響しています。Devaneyはこう述べています。「あるパーティーの写真を見つけたんだ — もう一緒ではないカップルや、それぞれの道を歩んだ友人たちで溢れていた。それほど昔のことではなかったけれど、そんな集まりが不可能だという純粋な事実に、ものすごく心を打たれたんだ。時々、人生という本のページが、理解できるよりも速くめくられているように感じるよ」。

『Dance Called Memory』のレコーディングにあたり、バンドは再び友人であり、『Strange Disciple』のプロデューサーでもあるNick Millhiser（LCD Soundsystem, Holy Ghost!）とコラボレーションしました。「ニックと仕事をするのが素晴らしいのは、彼が私たちに、期待されることをする必要はない、あるいは特定のサウンドを追いかける必要はないと感じさせてくれる能力があることだ」とシンセサイザー奏者のAidan Noellは言います。彼女はベース奏者のAlex MacKayと共に、Nation of Languageのラインナップを構成しています。その結果、彼らは『Dance Called Memory』に変化したパレットを与えました。例えば、「I’m Not Ready for the Change」では、My Bloody Valentineの『Loveless』時代を思わせるように、チョップアップされたドラムブレイクをサンプリングしたり、「In Another Life」の全てのパーカッションをシンセサイザーで粉砕し、2000年代初期のエレクトロニックミュージックのニュアンスを加えたりしています。

最終的に、彼らが目指したのは、生々しい脆弱性と人間性をシンセサイザーを多用したアルバムに織り込むことでした。「クラフトワークの思想とブライアン・イーノの思想には二分法があり、それぞれに異なる時点で惹かれてきた。クラフトワークがいかに音楽から人間性を排除しようとしたか読んだことがあるけれど、イーノは常に、明らかに人間らしいと感じられるシンセサイザー音楽を作りたいと語っていた」とDevaneyは言います。「クラフトワークが音響的に基礎的な影響力であるのと同様に、このレコードではイーノの思想にずっと傾倒したんだ。この作品は、できる限り飾らず、温かいものであるべきだとね。AIが人間のクリエイターに取って代わることで急速に定義されつつあるこの時代において、僕は人間の条件にもっと焦点を当てていて、その根底にある音楽がそれを支える必要があるんだ」。

その核心に重いテーマがあるにもかかわらず、Devaneyは主張します。「絶望ではなく、リスナーに私たちが互いを真に見ているという感覚、つまり私たちの個々の苦闘が実際には共感によって私たちを結びつけられるという感覚を残したいのです」。