Grant-Lee Phillips – In the Hour of Dust

数年前、Grant-Lee Phillipsはカリフォルニア州パサデナにあるノートン・サイモン美術館の優雅な回廊をさまよっていました。1800年代にまで遡るインドの精緻な絵画のコレクションの中で、ある作品が彼の目を引きました。熟練したシンガーソングライターであり画家でもある彼は、ノートを開き、その絵のイメージと、そのタイトルが持つ不吉な意味合いの両方を書き留めました。このノートの記述が、いつの日かPhillipsの12枚目のソロアルバムであり、自身がプロデュースした『In the Hour of Dust』のタイトルにインスピレーションを与えることになります。

「インドの詩や絵画全体に共通するテーマは、『牛の塵の時』という概念です」とPhillipsは説明します。「それは、牛たちが家に帰るために塵を巻き上げる一日の終わり頃の瞬間です。それはランプを準備する合図です。夜が近づいているのです。」

Phillipsは、Grant Lee Buffaloの独特なフォークロック、オルタナティブ、アメリカーナのブレンドの背後にあるシンガー、ギタリスト、ソングライターとして最初に名を馳せましたが、彼の最初の創造的なステップは視覚芸術だったと告白します。

「アートは私の最初の愛でした」とPhillipsは言います。「カリフォルニア州ストックトンを離れてロサンゼルスに移ったとき、映画学校に入学しました。アートが好きで、音楽が好きで、パフォーマンスが好きなら、奇妙な映画を作ることでバランスが取れるかもしれないと考えたのです。」

しかし、80年代初頭にロサンゼルスに到着した彼は、「90年代の爆発に向けて、アンダーグラウンドの音楽シーンがうごめき、盛り上がっていた」まさにその時だったと言います。それ以来、すべては音楽、つまり作曲、録音、演奏に向かいました。

「アートと映画は音楽によって影を潜めてしまいましたが、アルバムをリリースすることで、付随するビジュアルを作成する機会が得られました。このアルバムのカバーに見られる絵画のように、音楽とアルバムアートの交差点を常に大切にしてきました。絵を描くことは、私の心を静め、焦点に向けるか、あるいは焦点を定めさせ、他のすべてを消し去ります。」

しかし、音楽を作りたいという衝動を置き換えるどころか、Phillipsは絵画と作曲が多くの点で互いに補完し合っていることに気づきました。

「作詞家として、私も視覚的な人間である傾向があります」とPhillipsは言います。「言葉で風景を描き、舞台を設定し、ムードを捉えるのです。」

実際、Grant Lee Buffaloのアルバムから、彼の12枚のソロアルバムに至るまで、Grant-Lee Phillipsのソングブック全体は、非常に映画的で雰囲気があります。

「このアルバムのムードは瞑想的です」とPhillipsは言います。「混乱の時代に意味を見出そうとし、非現実の盲目的な塵の中を手探りで進んでいるのです。」

Phillipsは、オープニング曲の「Little Men」は、彼の人間性への確固たる信念に基づいた一種のスピリチュアルな曲であると述べつつ、私たちが自分自身に語る物語にもかかわらず、アメリカの自由は「いまだにすべての人に保証されているわけではない」と嘆いています。

「Closer Tonight」は、この瞬間に対する私の不安な気持ちを反映しています。私たちはかつてないほど大きな可能性を実現する寸前でありながら、自己破壊にもかつてないほど近づいています。

Phillipsは現代生活の大きなテーマを避けていませんが、『In the Hour of Dust』は、音楽的な表現においても、非常に個人的でしばしば自伝的な歌詞においても、非常に親密な作品です。ソングライター自身が認めるように、すべては「この大きな不協和音の背景に対して」設定されています。

「Bullies」は、Phillips自身の成長期の経験に基づいたアウトサイダーの歌です。「いじめっ子は決して本当にいじめをやめないように感じることがあります。彼らは小さな社会病質者であることを報われるような仕事に就き、ビジネスの世界に入り、政府に入るのです。これは、いじめっ子にうんざりしている私たち残りの人々のための歌です。」Grant-Lee PhillipsとピアニストのJamie Edwardsによって書かれた「Bullies」は、彼のどのアルバムにも収録された初の共作曲です。

家庭生活においては、『In the Hour of Dust』のいくつかの曲は、長年のパートナーと、彼らがそれぞれの個性を持ったままでいられる相互の尊重への深く個人的な頌歌です。三人称で書かれていますが、Phillipsは「She Knows Me」がこれまで書いた中で最も個人的な曲の1つであると告白しています。

「それは、夜遅くにやってくる恐怖と不安、そして時には自分自身よりも私をよく知っている人がいることへの感謝の念の表れです」とPhillipsは言います。

「Someone」は、Phillipsの孤独との複雑な関係について語っています。「これは孤独なタイムラインです。恋愛的な意味ではなく、基本的な人間的な意味で。ソーシャルメディアでは埋められない穴があるのです。」

もう一つの個人的な歌、「Did You Make It Through the Night Okay」は、マスコギー（クリーク）族の登録市民としてのPhillipsの先住民の遺産を反映しています。

「マスコギー（クリーク）語には『おはよう』という言葉はありません。しかし、『Estonkon cukhayvtikv』という言い回しがあり、それは大まかに『昨夜は大丈夫でしたか？』という意味です。私はこの挨拶の皮肉な誇張と暗いユーモアに心を奪われました。それは苦難を経験し、毎日を新たな祝福として見ている人々を反映しています。特にこの頃は、朝を迎える完璧な方法だと感じました。」

Phillipsは2024年初頭、自宅スタジオで多くの曲の基礎を築き始め、「Closer Tonight」「Stories We Tell」「She Knows Me」「Someone」「No Mistaking」など、アルバムのより囁くような瞬間を捉えたボーカルとギターを録音しました。これらの曲は、同年11月にカリフォルニア州イーグルロックにあるLucy’s Meat Marketで肉付けされました。Phillipsは、同じスタジオで2020年のアルバム『Lightning, Show Us Your Stuff』を録音およびミックスしたエンジニアのPete Minを起用しました。

「それらのホームレコーディングには、私が保存したい親密さがありました」とPhillipsは言います。「しかし、友人を何人か招き入れることで、それらをさらに高めることができると感じました。」

キーボードのL.A.セッションエース、Patrick Warrenの参加に加え、ドラムのJay BelleroseとベースのJennifer Condosという夫婦のリズムセクションが、これらの飾り気のないホームレコーディングに焦点を当てました。アルバムの残りの部分では、Phillipsとバンドはゼロから始め、ライブで一緒に演奏しました。

「現時点でJayと何枚のアルバムを作ったか覚えていませんし、Jenniferとはおそらく3枚目でしょう」とPhillipsは説明します。「JayとJenniferの間には素晴らしい相性があり、二人ともとても協力的で美しい人々です。そしてPatrick Warrenは、私が長年知っている人物です。彼は参加してピアノを演奏し、信じられないほどシンフォニックなキーボードパートを演奏してくれました。」

レコーディング後、ナッシュビルに戻ったPhillipsは、録音を聴き始めました。

「『No Mistaking』は、私が最初に自宅で録音した曲の1つでした。その曲をロサンゼルスに持ち出したとき、それは進化しました。そのエネルギーに合わせて、自分のボーカルとギターを録り直すことにしました。Brendan Bensonは、私が最初にナッシュビルに引っ越したときに会った人の一人です。私は、それ自体が驚異的なアーティストであるBrendanに連絡を取り、彼がその曲で私のボーカルとギターパートを録音してくれました。」

私たち多くの人と同じように、Phillipsはニュースの騒音や現代生活の日常的な不安から頭を上げようと常に戦っています。歌を書くことは、彼が霞んだ黄昏に抵抗し、自分自身と、聴いているすべての人を暗闇から導き出すためにランプを灯す方法なのです。

Phillipsは振り返ります。「脅かされているさまざまな自由、おそらく1、2年前には当たり前だと思っていたことに焦点を当てることができます。しかし、ある時点になると、それは非常に人間的で原始的なことに立ち返ります。愛の歌と抗議の歌は、実際にはそれほどかけ離れていないと思います。すべては、断絶した時代におけるつながりの価値を認識することなのです。」