Ryan Davis & the Roadhouse Band – New Threats From The Soul

もしあなたがまだご存知でなければ、Ryan Davisは同世代で最も偉大なソングライターの一人だとお伝えできることを光栄に思います。大胆な直感はすぐに、その限定的な表現を捨てるべきだと主張します。彼は同世代で最も偉大であり、史上最も偉大なソングライターの一人です。まあ、どうでもいいでしょう。もし後世というものがあるならば、それが決めることです。幸いなことに、『New Threats from the Soul』は終末時計の針が刻む前に完成し、私たちはまだしばらくの間、この作品を堪能し、その啓示を受け、そしてそれによって明らかにされる時間があるようです。

「私は自分が何をしているのかわかっているのだろうか」と、A.R. Ammonsは『Tape for the Turn of the Year』の中で熟考します。「それとも、それが終わるのを待っているのだろうか？」その根本的な問いは、私には『New Threats』が築かれた土台のように思えます。それは、不条理で堕落した世界における、人間の有効性と主体性、行動することと行動させられることの間の複雑さを力強く考察しています。Ryanの歌の「私」は、シュレミール（不運な人）であり、シュリマゼル（いつも災難に見舞われる人）でもあります。スープをこぼし、すぐにその中で滑ってしまうような人です。これは道化師のヨブでしょうか？そうではありません。「私は神にはほとんど知られておらず、的の中心に住もうとした人々にはまして知られていませんでした。」主題は暗号であり、彼の疎外は完全です。あるいは、ほぼ完全です。彼には、あるいは、何か敵対的な過去において、恋愛生活がありましたが、それもまた、臆病さ、過ち、そして不器用さによって損なわれています。自己改善や自己理解の可能性は、その逆転、自己崩壊以外にはないのでしょうか？感情が硬化し、崩れ落ちて堆積物になるのでしょうか？

これはおそらく、絶望的に単調で厳しく聞こえるでしょう。しかし、そうではありません――全く違います。ものすごく面白いのです。「なぜ自分の砂の中で踊らないんだ？」とRyanは歌いながら、私たちに踊るための十分な理由を与えてくれます。これらの歌はすべて耳に残るメロディーを持ち、そのアレンジは本当にスリリングで、広大なRoadhouse Bandの腕利きたちによる活気に満ちた努力が感じられます。レコードを聴くたびに、その深さ、広さ、そして複雑な構造がさらに明らかになります。20回以上聴いた頃、私は素晴らしい新たな要素を発見しました――Anthony Fossaluzzaによる短い息をのむようなピアノのアルペジオ。私の3歳の子供が雷雨だと主張する、しかし私が宇宙ロケットだと言う、ハードパンされたシンセの低音。これらは、私がそれらに出会う驚きを得るまで、自身を秘めていたように思えます。これ以上に啓示をうまく定義できるでしょうか？

もちろん、歌詞も同様に機能し、永遠にその意味を明らかにし続けるでしょう。Ryanは、100年分の猿がChatGPT対応のタイプライターで働いても達成できないような、ニアライム（不完全な押韻）を生み出します。「bromeliad（ブロメリア）」と「necrophiliac（ネクロフィリア）」、「urinal（小便器）」と「de Chirico（デ・キリコ）」。Kinky Friedmanは、彼の面白い歌は悲しいと思われ、彼の悲しい歌は面白いと思われたが、実際には両方同時にそうだったと嘆いていました。Kinksterのように、Ryanは喉に詰まるような感情を抱かせながら、あなたを笑わせることができます。例えば（たった一つを選ぶのは非常に難しいのですが）、「時が味方でも敵でもなく、職場の同僚のようなものだと知った」。彼の強力なハーモニーシンガーの仲間には、現在私たちの中にいる最も才能のある作詞家が3人――Catherine Irwin、Will Oldham、Lou Turner――おり、これは彼の作詞の深遠な重みを証明していると思います。（これらの人々は、くだらない歌を歌うためにめったに協力しません。）

『New Threats from the Soul』は、崇高なものを日常的なものへ、無限大を無限小へ、そしてその逆（このトリックは両方向にしか機能しません）へと還元する、まさに名人芸の域に達しています。私たちの宇宙のすべてのものは、本質的に漂流物や投棄物、破片やかけらのゴミの山、「裏庭にある、おとなしい人々が相続するためのブードゥー人形と鉄くずの山」です。私たち自身、特に、ガムと流木で間に合わせに作られたような、矛盾と非合理性、死んだ夢と死肉を漁るような希望、「[私たちが]いる場所と、[私たちが]いるはずだった場所との間のずれ」でありながら、どういうわけか――奇跡の中の奇跡――単純な喜びを奪われてはいません。このレコードは、Kafkaの、宇宙には無限の希望があるが、私たちにはないという、ウインクを伴う格言と並行して機能します。少なくとも、最も冷たい慰めとしてあえて言えば、私たちが構成してきたような存在としては、そうではありません。Ryanがスロットマシンの叫びをハイステークスルームに向かって「一体私は何者なんだ、神よ？」と響かせるとき、魂はそう見透かされることに身震いし、ぞっとするような喜びを感じます。『New Threats』は、おそらく、ほんのわずかながら、救済のようなものが可能かもしれないと示唆しています。しかし、それは私たちが完全に空っぽになり、Walden Pawnに丸ごと売り払われた後でのみ、です。