WIDOWSPEAK – Roses

『Roses』という名のアルバムであれば、ロマンチックな仕草を連想させることでしょう。Widowspeakの7枚目となる最新作を構成する10曲の中には、親密な空間や愛の段階が、ノスタルジックでソフトフォーカスなレンズ越しに捉えられています。革張りのボックス席で恋人たちが寄り添う中、赤いグラスの中でキャンドルが燃えています。レストランではセレブリティの顔写真が天使のように見下ろしています。また別の場所では、黒い本の中にカーネーションが押し花にされ、ダンサーたちが互いを引き寄せ合います。Widowspeakは、過度に生真面目になることなく、大きな感情を奏でるバンドです。大衆向けの文庫本のように夢中になってしまう、長引く片思い（リマレンス）の甘さ、あるいは愚かさ。車とその運転手は、共依存を語るための手段として登場します。そして古い愛は、着古したTシャツのように柔らかく馴染んでいきます。もし音楽が、写実的でありながらノワール、鮮烈でありながら豊潤であり得るとすれば、それがWidowspeakです。彼らはシーンを作り上げる術を知っているバンドなのです。

これらの楽曲は、親密な瞬間を用いて、より深い心の痛みを描き出しています。現代的な存在に内在する落ち着かなさ、何かが起こるのを待ち続ける感覚。あるいは、自分自身の人生の中で役割を演じていることに違和感を覚えること。『Roses』はWidowspeakにとって最もロマンチックなレコードかもしれませんが、同時に最も深く現実主義的な作品でもあります。舞台は劇的な序曲ではなく、日々の行為の細部や繰り返しの背景によって設定されています。仕事の前、最中、そして後の小さな観察。客に水を注ぐ儀式、休日に風邪を引くこと。宝くじに当たることを空想したり、あるいは、すでに当たっていることに気づいたり。ここで愛は、私たちを突き動かすものについて語るための方法であり、Widowspeakは、それこそがすべての目的になり得ると示唆しています。一日、あるいは人生の暗い隅を照らす光。それが引き起こす痛みにもかかわらず、進み続けるための理由。タイトル曲にあるように、「すべての棘があなたを刺すわけではない、それでも最初の痛みは感じている……そして今はバラを育てない、あの棘がまだ痛むから……私がその一人になりたい」。

Widowspeakは、水面下で活動を続ける、最も多産で勤勉なバンドの一つです。Molly HamiltonとRobert Earl Thomasがグループの核でありソングライターであり、16年の歳月と驚くほど一貫したカタログを通じてそのサウンドを磨き上げてきました。その間に、彼らにとっても、すべての人にとっても、多くのことが起こりました。活気あるニューヨークのミュージックシーンに現れた多くのバンドの一つとして、彼らは今は亡き会場（Glasslands、Cake Shop、285 Kent、Death By Audioなど）と、現在はトレーダー・ジョーズになっているモンスター・アイランド・ベースメントの練習スペースの間で機材を運びながら活動を始めました。長いキャリアの絶頂とどん底は、北米を渡り歩く過酷なツアー、サンパウロやグアダラハラへのフライト、7週間に及ぶヨーロッパツアーの完遂を意味しました。そしてその合間の数年間、作品をゆっくりと積み上げることの力を考えました。現在、Widowspeakは夫婦であり、オフシーズンにはそれぞれの仕事を持っています。Robertはは大工、Mollyはウェイトレスです。

おそらく時間がWidowspeakに、ゆっくりと成長する能力を与えたのでしょう。『Roses』は剪定されておらず、それゆえにより美しく、新しい成長が全方向に伸びるままに、少し野生的な状態で残されています。オープニングコードの「The Hook」から、彼らがどれほど遠くまで来たかを感じ取ることができます。道は開け、空は晴れ渡ります。バンドは安らぎを感じ、時間をかけています。彼らは昨年1月、ギリシャのイドラ島にあるオールド・カーペット・ファクトリーでアルバムをレコーディングしました。そこは村の険しい丘にひっそりと佇む古い家の中にあるスタジオです。観光客が皆帰ってしまった冬のそこは静かです。長年ツアーメンバーを務めるWilly Muse、John Andrews、Noah Bondが演奏を担当しました。その後、『Roses』は持ち帰られ、ゆっくりと軽やかに微調整された後、ドロップ・オブ・サン・スタジオでAlex Farrarによって巧みにミックスされ、シカゴ・マスタリングでGreg Obisによってマスタリングされました。

『Roses』はWidowspeakの最高傑作であり、不変の影響源からインスピレーションを得ています。ドリーム・ポップやパワー・ポップ、少しのThe Rolling Stones、おそらくはTom Pettyの要素、そしてリンチ風のロードハウス・バンドのような、オープンで気だるいバラードの響き……R.E.M.やYo La Tengo、Cat Powerを聴き取るかもしれません。ダイナーで働くことに言及するMolly Hamiltonの表現には、少しのNeil Youngの影もあります。このバンドの魔法は、今も昔も、二人の主役であるMollyとRobertの相互作用にあります。彼女の気だるく質感のある歌声と、彼の本能的なギタープレイ。そしてプロデューサーとしてのRobertは、スタジオでバンドが曲を見つけ出す瞬間の、儚い魔法を捉えています。それはMollyのボイスメモの直接的な痕跡や、デモの緻密なギターのタペストリーを今なお留めています。道具が刻んだ荒々しい跡は依然として明白で、ノイズもそのまま残されています。

「強く握りすぎると何もなくなってしまう、手の中で溶けるキャンディのように」。アルバムを締めくくる「Hourglass」が何かの、あるいはあらゆるものの儚さを熟考するように、それはWidowspeakについて最も真実であることを物語っています。その核心において、彼らの音楽が特別である理由は、それがリアルだからです。何よりも、それを作っている人々にとって。壊れやすく、一時的で、そして価値がある……愛そのもののように。