Wendy Eisenberg – Wendy Eisenberg

Wendy Eisenberg は、過去10年間にわたりインディペンデント・ミュージック界の常連として、また刺激的な多様性を持つアーティストとして活動してきました。シンガーソングライター、即興演奏家、そして超絶技巧のギタリストとして、その芸術性の座標はアート・ロックからジャズ、激しいフリー・インプロヴィゼーション、雄弁なフォークへと常に移り変わっています。2020年の『Auto』や、2024年の壮大なフリージャズ作品『Viewfinder』といったカタログのハイライトにおいて、彼らは野心的な姿勢を自身のシグネチャーとしてきました。過去5年間、様々なバンドやジャンル、クリエイティブな挑戦に身を投じ、自ら「個人的な悪魔払い（エクソシズム）」と例える自己対峙の期間を経て、Eisenberg は一つの到達点に辿り着きました。詩的で形式的にも大胆なフォーク・ソングを収めた『Wendy Eisenberg』は、彼らにとってこれまでで最も確信に満ちたビジョンを提示しています。

これらの楽曲は、Eisenberg がボストンの New England Conservatory を経て数年間過ごしたマサチューセッツ州西部から、ブルックリンへ移住した2020年に根を下ろし始めました。かつての住まいの牧歌的な雰囲気を切望した Eisenberg は、カントリーやフォークの温かいサウンドに惹かれていきました。すでに定評のあるギタリストであった彼らにとって、クラシックなソングライティングの実践者たち（John Hartford, Michael Hurley, Gillian Welch, John Prine, Willie Nelson）や、Eisenberg が「奇妙なカントリー解釈者」と呼ぶ面々（Richard Dawson, The Mekons, Joanna Newsom）、そしてポップ・フォーク的なオーケストレーション（Judee Sill, Jimmy Webb, Van Dyke Parks）への没入は、時代を超越した別種の技巧を見せてくれました。「これらは純然たるフォーク・ソングです」と Eisenberg は今作について語ります。「プロダクションにおいて重視したのは、ギターに何ができるかを見極めることではなく、この楽器が過去150年間にわたり語ってきた言語の本質的な奇妙さを受け入れることでした」

2023年から2024年にかけての個人的な清算は、Eisenberg の新しい音楽にさらなる堅牢さ、明快さ、信念、そして美しさを与えました。「奇妙で、なかば神秘的な体験をしたのです」と Eisenberg は振り返ります。「一人で何時間も歩き回り、ある種のストレートな愛や、ストレートなパフォーマンスを諦めたのを覚えています。自分が望んでいると思っていたことの多くが、完全に無関係に感じられました。架空の人々に迎合するために分かりやすくあらねばならないと感じていた自分の一部が、ついに死ぬ必要があったのです」アルバム『Wendy Eisenberg』では、ベーシストの Trevor Dunn、ドラマーの Ryan Sawyer、そしてペダル・スティールやシンセ、ストリングス編曲を担当した共同プロデューサーの Mari Rubio という長年の友人や協力者たちの緊密なサークルとともに、独自のパラダイムを創り上げました。録音の多くは Eisenberg の自宅で行われ、各音符に華やかなアンサンブルの質感をもたらしています。「ようやく自分を受け入れてくれる人々に囲まれました。このアルバムの曲の多くは、その新しい感覚の中で書かれたものです。自己理解と自尊心の大きな変化を描きながらも、信じられないほど心地よいものにしたかった。これは『安らぎ（relief）』についての作品なのです」

Eisenberg はその啓示を「Old Myth Dying」で露わにしており、ポリリズミックなギター演奏に乗せて、コントロールできるものとできないものを知ることについて熱っぽく歌っています。その再生された感覚は、愛と時の経過についての清々しい楽曲「Will You Dare」のペダル・スティールの透明感にも宿っています。「時間はあなたをさらけ出す不思議な力を持っている」と彼らは歌い、問いかけます。「それはあなたを引き寄せ、怖がらせ、髪を絡ませながらこう尋ねる：あなたにその勇気があるか（will you dare?）」と。探究的なコードで始まり、内臓に響くようなバロック・ポップの壮麗さへと開花する「Meaning Business」は、David Lynch の死（※訳注：原文に従う）の後に書かれました。様式化された「リンチ的」なサウンドよりも、晩年の映画監督が持っていた「アメリカらしさへの異質な感覚」を優先させています。「Vanity Paradox」は、創作における自己吟味が、逆説的に自己イメージを曖昧にしてしまう様子を呼び起こします。解決不可能な緊張感と安定した地盤への渇望が随所に溢れており、「The Walls」で Eisenberg はこう歌います。「若かった頃、私は自問した／このまま永遠にこう感じ続けるのか／それとも、この世界がついに何か確固たるものへと落ち着くのか」。その堅実さという恩恵は、各プレイヤーの間に鳴り響いています。「非常にホームメイドな方法で制作することは不可欠でした。これらの曲はとても繊細に生まれ、偽りのステップを拒絶したからです」と Eisenberg は言います。「膨大な曲のストックを持って制作した初めてのアルバムですが、これらの曲を選んだのは、今のこの新しい世界を進んでいる私の精神状態に最も忠実だと感じたからです」

夢心地のような中心曲「Another Lifetime Floats Away」は、人生のうねり、過去がいかに私たちの中に宿り、意のままに溢れ出してくるかを辿ります。そのほろ苦い安らぎは、決して戻ることのできない時の性質を、鮮烈なイメージの連続で描き出しています。朝食を作る母親、働く父親、東北部のハイウェイをツアーして回った冒険的な20代。それと同時に、この曲が作られた現在の瞬間をも描写しています。「今や自分自身が自分の親であるような位置に私を置いています」と Eisenberg は語ります。「自分の人生を、まるで幼少期の家や両親のように目撃し、引き起こす存在が自分自身であるという感覚に取り組むのは、感情的に圧倒される体験です」。この曲が永遠に歌い継がれる様子を想像するのは、決して難しいことではありません。

続く「It’s Here」は、人々や歌、そしてその両方を信じることを学ぶ、「真実の愛がもたらす意識」についての曲です。書くきっかけとなった「悪魔払い」以来、Eisenberg の生活環境は安定し、録音はその変化を反映したものとなりました。彼らはソングライティングのフルタイムの助教となり、現在は恋人の Rubio と共に暮らしています。「これらの事実が私のソングライティングの声を変化させました。これまで通り切実ですが、わずかに広がりが増したのです」と彼らは語ります。「人生をかけて、物事を無理やり存在させようと闘ってきました。でもこれらの曲は、正直に言って、奇跡のようにただ現れたのです」。歌への生涯にわたる献身と、おそらくそれと同じくらい長く続くであろう、実現された自己への交渉を思い起こさせるように、Eisenberg はかつて自身のフリージャズ・トリオ Darlin’ のために書いた「The Walls」で幕を閉じます。