Andy Jenkins – Since Always

Andy Jenkinsは、Nick Sanbornはいずれにせよ自分のギターを処分するだろうと常に思っていた。

2021年3月、SanbornはパートナーのAmelia Meathと共にノースカロライナ州の心地よいピードモントの森に構えたスタジオ、Betty’sの建設をほぼ終えていた。RichmondとDurhamというそれぞれの、しかし密接に絡み合った音楽シーンで多忙な日々を送るJenkinsとSanbornは、長年互いのファンだったが、正式なコラボレーションは一度もなかった。Jenkinsはここ数年、2018年のソロデビュー作『Sweet Bunch』のフォローアップとなる楽曲を温めていた。それらの新しい曲は、30代に差し掛かるにつれて得られるある程度の満足感に伴う、様々な安心感と不安感への複雑な頌歌だった。彼はRichmondの自宅の裏庭に人々を集めて行った2回の野外コンサートで、それらの曲をすべて演奏したことさえあった。Sanbornはそれを十分なリハーサルだと考えた。デモを送る必要はない、2時間ほど車を走らせてスタジオに来て、春が南へと移ろいゆく2週間、そこで生活し、制作しようと彼は提案した。

JenkinsがBetty’s Studio Bで自身の楽曲を次々と演奏する中、Sanbornは耳を傾け、想像力を自由に羽ばたかせた。Sanbornは、かつてソングライターのDamien Juradoから聞いた話を思い出した。Juradoは、プロデューサーのRichard Swiftのスタジオに何も事前に送らずに到着したことがあり、その直感的で即興的な戦略が、現代の傑作『Maraqopa』を生み出したという。JenkinsとSanbornは何を生み出せるだろうか？

SanbornはJenkinsに、リズムの変更、キーボードの装飾、ボーカルエフェクトなど、次々とアイデアを쏟し、彼の反応を探り、耳を傾けた。「Too Late」に意図せず入ってしまったが、二人とも気に入った倍速のピアノがあった。「Emptiness Is」でのボコーダーの選択は、ベースとドラムだけで楽曲の多くを構成することを可能にした。「Leaving Before」の下で泡立つようなシーケンスは、歌詞の神経質な心を映し出していた。

MeathとFlock of DimesのJenn Wasnerがスタジオで親しく過ごしている時、Sanbornは彼らにいくつかのトラックで歌ってくれないかと頼んだ。Meathは「Blue Mind」で、まるで呪文を唱えるように、愛の魔法にかかったJenkinsの歌声に甘く寄り添っている。Wasnerは「Lovesick」の静的な夜明けの中で高揚していく。「Andyは、彼が決してしないような決断をしてくれる人を求めていたんだ」とSanbornは回想する。「それは僕たちが一緒にできた採掘作業だったんだ。」

しかし、楽曲が着実にまとまっていくにつれて、Jenkinsはついにギターを手放す時が来たと主張した。「私は決して」と彼は今、少し笑いながら言う。「特に有能なギタリストではなかったんだ。」しかし、Sanbornは彼のギターのストロークが彼の声と独特の調和を生み出す方法を気に入っていたため、彼はそれを保留にした。Sanborn自身もギターをあまり弾けなかったので、Jenkinsの長年のコラボレーターであり、腕利きのギタリストであるAlan ParkerがRichmondから来て、そのパートを置き換えるのを待つ必要があった。Parkerが来た時、彼はSanbornと同じことを感じた――確かに彼は技術的には優れていたが、彼のオーバーダブには同じ個性、同じ物語の真実がなかった。Jenkinsは折れて、彼のギターは残り、これらの11曲のほとんどの土台となった。

注目すべき例外が1つある。「Nobody Else」だ。アルバムの短くも素晴らしい中心的な楽曲であり、人生における大切な人々を大切にすること、誰一人失わないことへの証だ。それは、普段は空っぽのスタジオでJenkinsとParkerが共有した静かな瞬間から生まれた。最終的にアルバム全体にリードとフィルを加えたParkerは、ラバーブリッジギターを演奏し、Jenkinsの声は彼が描く海景の波のように上がり下がりし、彼の好奇心旺盛な声はただの空気からメロディーを生み出す。

ここではそれが例外であり、Jenkinsはギターから離れ、旧友との友情に身を委ね、その痛みを伴う美しさを表現している。

『Since Always』は、大部分において、自己認識、期待、そして思い込みを手放すことから生まれた。Jenkinsは、自身の楽曲のギタリストとして自分自身を信頼する余地を見つけた。Sanbornは、アイデアを夢見て、それらを共に吟味するという、新しい種類のプロデュースの役割に足を踏み入れた。要するに、そこには非常に成熟した信頼があり、二人のファンが協力して何かを作り上げたのだ。そのプロセスは、『Since Always』という、大人の喪失と愛、妥協と獲得が完全に明らかになるアルバムと、心地よく調和しているように感じられる。