Snakeskin – We live in sand

SNAKESKINの3枚目のアルバム『We Live In Sand』の先行シングル「October Sun」は、「今回は逃げ場がない」という歌詞で始まります。Julia Sabraのこの世のものとは思えない声が、ループするボーカルのモチーフと哀愁を帯びたオルガンの周りを回り、不吉な響きと反響を歌い上げています。結成以来、レバノンのデュオである彼らの音楽は、祖国の混乱をリアルタイムで記録するアーカイブとしての役割を果たしてきました。アルバム『We Live In Sand』は、2024年10月にイスラエルとガザの戦争がレバノンに、そしてついにベイルートにまで拡大した時に書かれた、彼らの作品の中で最もダークで生々しいリリースです。彼らの2022年のデビューアルバムはベイルートの港湾爆発の余波を、2024年の『They Kept Our Photographs』はガザでの戦争の初期に書かれましたが、『We Live In Sand』では、暴力はもはや遠い出来事ではなく、今、彼らの目の前に迫っています。

このアルバムには、穏やかな導入部はありません。オープニングの「Ready」は、崩壊の真っただ中から始まり、断片的で、グリッチが効いており、原始的な響きを放っています。Fadi Tabbalのプロダクションは地殻変動のようにひび割れ、ゴロゴロと鳴り響き、一方のSabraはオートチューンを通して、幽玄で、ほとんどポスト・ヒューマンな声で「私の骨の中には生命がある」と歌います。これは、破壊の只中で生まれた、誕生についての歌という驚くべき逆説です。もろく、かろうじて点滅する希望が、瓦礫の隙間から染み出しています。Snakeskinは常に極端な状況でその才能を発揮してきましたが、このアルバムではそのコントラストが刃物のように研ぎ澄まされています。

セカンドシングルの「Blindsided」は、このアルバムで最もポップであり、おそらく最も破壊的な瞬間を提供します。アルバムの中心的なテーマは、「この死を前にして、どうやって愛すればいいのか？」というコーラスに見出すことができます。このデュオは、現実の二面性、つまり逃れられない闇と揺るぎない愛、そして冷酷さと美しさを表現するために、歌詞と音楽の両方で絶えず新たな方法を探求しています。アルバム後半は、さらに深く、暗い領域へと進んでいきます。「Olive Groves」や「Black Water」は、簡潔すぎるほどまばらで、物悲しい呪文のようで、完全な文章を必要としません。Sabraは、簡潔な歌詞から鮮烈なイメージと意味を絞り出すことにますます熟達しています。Tabbalのプロダクションもまた、同様に感情を呼び起こすもので、「The Fear」の80年代的な憂鬱なポップサウンドから、ピアノによる挽歌「In The Pines」まで、多岐にわたります。Pitchforkは彼の最新のソロアルバム『I Recognize You From My Sketches』を、「これまでで最もテクスチャーが多様な作品だ」と評しています。

アルバムタイトルと同名のトラックは、デュオの初期のコラボレーションを彷彿とさせます。ミニマルで、童謡のようで、心に残るものです。「チョークのように白い髪の少年が、岩の下で眠りについた」と歌い、最後の「In the Pines」が到着する頃には、解決策はどこにもありません。あるのは煙、廃墟、そしてコオロギの鳴き声だけです。「私は大丈夫だと思っていた」とSabraは歌います。すべてが失われた後に、最も心に響く類の一節です。『They Kept Our Photographs』が希望的な結末を迎えたのに対し、『We Live In Sand』は徹底したリアリズムを貫いています。これは、不可能な出来事を証言する、Snakeskinの最も緊急で、最も本質的な作品です。世界が崩壊する中で、待ち続け、愛し、悲しみ、そして生き続けることがどういうことなのかを伝えています。幸いなことに、Snakeskinは耐え抜き、私たちにこのアーカイブから、いつまでも心に響く伝達を送り続けてくれるでしょう。