Ólöf Arnalds – Spíra

今世紀、アイスランドの音楽に注目している人なら誰でも、Ólöf Arnaldsが小さなギターと特徴的なソプラノボイスだけで部屋全体を魅了する力を持っていることを知っているでしょう。約20年間にわたる5枚のアルバムを通して、彼女の優しく爪弾かれるギター、チャランゴ、ヴァイオリン、そして琴は、ありふれた日常と神話を行き来する鮮やかな物語の土台となってきました。それは、家族愛、友情、そして恋愛といった、豊かな感情の領域を描き出しています。彼女の音楽は、Joanna Newsomや初期のNico、Vashti Bunyanを彷彿とさせますが、その見かけによらないシンプルなアレンジと緻密に編み込まれたメロディーは、最終的に、そして紛れもなく、彼女自身のものです。

クラシックの教育を受けた歌手でありヴァイオリニストでもあるÓlöfは、30年にわたりポピュラー音楽の現役アーティストとして活動してきました。2003年にバンドmúmに参加し、角のついたストローヴァイオリンを操ってステージで注目を集めたことで、彼女は国際的なシーンで知られるようになりました。しかし、彼女のターニングポイントは、2007年にリリースされたソロデビューアルバム『Við og við』（2009年に国際的にリリース）でした。Sigur RósのKjartan Sveinssonがプロデュースしたこのアルバムは、まるで突然現れたかのように完成度が高く、瞬く間に地元でクラシックな作品となり、アイスランド音楽賞の「ベスト・オルタナティブ・アルバム」を受賞し、主要日刊紙から「レコード・オブ・ザ・イヤー」に選ばれ、eMusicの「この10年間のベストアルバム100」にも選出されました。

その後も、彼女のアルバムにはRagnar KjartanssonやBjörk（BjörkはÓlöfを「子どもとおばあちゃんの間のどこかにいる」と評したことで知られています）といったゲストが参加し、メディアや観客から惜しみない称賛を受けましたが、2015年頃から彼女は他のプロジェクトへと活動の場を移していきます。レイキャビクで草の根的な文化スペースMengiを設立したり、コピーライターとして働いたり、息子と義理の娘を育てたり、長年の友人であり後に夫となるSkúli Sverrissonと共同作業を行ったりしました。後者では、Ólöfとアイスランド交響楽団のために特別に書かれた楽曲も制作されました。

新作アルバム『Spíra』（新芽）で、Ólöfは再び作曲の喜びを取り戻しました。多くの点で、このアルバムは彼女のデビュー作を彷彿とさせます。全編アイスランド語で、アレンジは過去2作に比べて著しくシンプルに削ぎ落とされています。そして、『Við og við』と同じく、ほとんどの曲がSundlauginのコントロールルームでワンテイク録音されています。

『Spíra』は、夫であるSkúli Sverrissonがプロデュースし、彼自身もベースとギターで参加しています。Skúliは、Laurie Andersonの音楽監督を務めたり、Blonde Redheadとレコーディングをしたり、David Sylvian、Jon Hassell、坂本龍一、Bill Frisell、Arto Lindsayといったアーティストと協業したりと、目を見張るような経歴を持っています。また、Davíð Þór Jónssonがピアノとギターで参加していますが、これは約15年前にÓlöfと彼が何ヶ月も世界ツアーを回っていた頃と同じ役割です。

長年の歴史と深い信頼で結ばれたこのトリオは、控えめな楽器編成とシンプルな歌詞から、堂々としたイメージを呼び起こします。多くの曲は、創造性そのものが持つ挑戦と、それがもたらす喜びに何らかの形で触れています。例えば、「Úfinn sjór」（荒波）は、アイスランドの長い冬の闇を讃える歌です。多くの人にとって冬の闇は憂鬱を連れてきますが、Ólöfにとっては、頭がクリアになり「心は溶け、言葉の流れとなって、以前のようにスペクトルのあらゆる色となる」場所となり、孤独な表現が生まれる場所となります。

「Stein fyrir stein」（石を一つずつ）は、54歳で亡くなった彼女の父親に代わって、彼女と妹たちの世話をしてくれた叔父に捧げられた曲です。この曲は、自然の持つ癒しの力と、自然界との関わりから得られる知恵を考察しています。この曲についてÓlöfは、「山を登るにせよ、木を育てるにせよ、大切なのは振り返らずに進み続けること」だと語ります。「父が亡くなったとき、叔父は並外れた強さを示してくれた。人間関係も同じだ。育む必要があるが、それは一歩ずつ、石を一つずつ進めていくことでしかできない。そして頂上から目を離してはいけない」と述べています。

しかし、前を向くことは過去を忘れることではありません。それは過去を受け入れ、未来への道筋を形作っていくことです。「Vorkoma」（春の訪れ）は、長年の友人である作家Guðrún Eva Mínervudóttirに捧げられた曲で、Ólöfは「お風呂に入って泣くのはとても気持ちがいい／もう見栄を張るのはやめよう／思い出がないふりをするのは」と歌います。この曲は、生きる意志、新たなインスピレーション、色とりどりの感情、そして逆境の中での友情の安らぎについて歌っています。アルバムには花をモチーフにした豊かな楽曲が多数収録されており、冬眠期間を経て花開くことの適切なメタファーとなっています。

家族愛もまた、『Við og við』の主要なテーマの一つでしたが、このアルバム全体を通して再び現れ、その苦闘と喜びの両方を取り上げています。娘と母の寓話「Von um mildi」（慈悲を願って）では、語り手は真の許しが一度きりの出来事ではなく、喜んで踏み入るべき継続的な状態であることを理解します。「完全に許せば、私は平和を見つけられるだろうか」と彼女は問いかけます。

娘でもあるÓlöfは、ティーンエイジャーの息子との関係をアルバムのタイトル曲「Spíra」（新芽）で歌っています。この曲は、彼女と彼の父親が離婚した後、息子が二つの家を行き来する瞬間に焦点を当てています。一週間を通して大きな期待がある一方で、最終的にその瞬間が訪れると、双方にわずかなためらいがあります。しかし、ほんの少しのぎこちなさは、二人が慣れたやり方に戻るとすぐに溶けていき、ゆっくりとしたワルツが軽やかなピチカートの翼を生やします。

愛は私たちを高揚させる力を持っています。時に突然に、しかしゆっくりと、辛抱強く、深い場所から天国へと。レコードの最後には、Ólöfは自らの心の悪魔を打ち破り、感謝を捧げ、償いを終えます。彼女は、目的を持った生きた、創造的な存在として生まれ変わります。一言で言えば、彼女は「Lifandi」（生きている）であり、深い愛の中にいるのです。「私が欲しくなるなんて、なんて素晴らしい幸運なんだろう」と、ピアノの深い和音が力強く打ち鳴らされる中、彼女は歌います。そして、この音楽に出会えた聴き手もまた、同じように感じるのです。なんと素晴らしい幸運なことか！と。