Forth Wanderers – The Longer This Goes On

「私たちは戻ってきたわけじゃない」――ギタリストの Ben Guterl はきっぱりとそう言います。7年間の活動休止を経て、サードアルバム『The Longer This Goes On』のリリースを控える Forth Wanderers からは、意外な言葉かもしれません。しかしバンドは、これは正直な気持ちだと主張します。彼らは、この新作を構成する緻密に構築された10曲をレコーディングするために集まったのであり、プロジェクト始動から10年以上経った今でも、Forth Wanderers として活動することが自分たちにとって何を意味するのか、模索中だというのです。

しかし、ボーカリスト Ava Trilling の切実で直感的な歌詞と、バンドの自然な音楽的相性が輝かしいこのアルバムを聴けば、語り尽くされていないことなどほとんどないように感じられます。磨き上げられたメロディー、響き渡るボーカルハーモニー、しなやかで傾いたリズムに満ちたこのアルバムは、単なる原点回帰以上の広がりを見せています。ここでは、バンドはフックへの回り道を恐れず、楽器の装飾を重ねて空白を埋め、Trilling の心に残る歌声のための空間を作り出し、あるいはリフや歌詞を禅の公案になるまで繰り返します。『The Longer This Goes On』の Forth Wanderers は、これまで以上に自己認識が高く、自信に満ちています。ただ、これをカムバックとは呼ばないでください。

『The Longer This Goes On』への道は、2021年夏、ブルックリンのコーヒーショップで始まりました。そこで Guterl と Trilling は、2018年の Forth Wanderers 解散以来初めて顔を合わせました。「太陽の下のあらゆることについて、4、5時間話し合いました」と Trilling は説明します。「会話の終わりに、ベンが『また音楽を作ってみないか』と尋ねてきたんです」。その質問に彼女は驚いたものの、Trilling は同意しました。3年間の空白期間は、以前の音楽でツアーをしていた時にバンドが感じていたプレッシャーをいくらか軽減していました。「バンドにそれほど重圧がかかっていないように感じました」と Guterl は付け加えました。「みんな、自由にふざけて楽しむことができたんです」。Guterl は、ベーシストの Noah Schifrin、ギタリストの Duke Greene、ドラマーの Zach Lorelli と再び音楽を演奏するために再会したときに感じた安心感を覚えています。「バンドを結成して以来、最高の感覚でした。まるで高校生の頃に戻ったような気分でした。」

バンドは、これまで慣れ親しんでいた制作方法を根本から見直しました。「以前は、ベンが送ってきたデモから曲を構築していました」と Schifrin は説明します。「今回、多くの音楽が有機的に形成されたのは初めてのことです」。Guterl は「メンバー5人全員が、これまでになかった形で作曲プロセスに貢献しました」と付け加えました。

このコラボレーションの環境はアルバム全体に現れています。例えば、響き渡るギターと Trilling の甘いボーカルだけで始まり、緩やかな、気だるいメロディーを紡ぐ、ゆっくりとした「Honey」を聴いてみてください。ドラムフィルが加わると、曲は疾走感を帯び始め、終わりには至福のディスコ、あるいは天国のホンキートンクのようなサウンドになります。「Springboard」では、ギターのメロディーがジュージューと音を立て、溶けて弾けるように聞こえます。一方、Trilling の歌詞は、彼女が想像する傍観者への覗き見的な視線をねじ曲げます。「私が踊るのを見るのが好き？」 しかし、ゆっくりとそぞろ歩くようなグルーヴがある一方で、「Barnard」のような活気に満ちたポップな疾走感もあります。この曲はドラムの熱烈な行進で始まり、決して振り返ることなく、花火のようにギターリフを積み重ね、爆発的な結末へと突き進みます。対照的に「Bluff」は、クールなキーボードと補助パーカッションの音色で始まり、Trilling の声が曲をそのメランコリックな核心へと導きます。プロデューサー Dan Howard の注意深い視点の下、これらの瞬間は、バンドがこれまでになく現在に集中し、束縛から解放された状態で、リアルタイムで彼らのサウンドを創造していることを捉えています。

バンドの最初の解散以来の距離は、必要とされた成長と反省の時間を可能にしました。「物事について謝罪し、対処できること、男ばかりのバンドで若い女性であることの困難さを認めること――私たちは多くのことを乗り越えていて、それは大変なことでした」と Schifrin は付け加えました。彼らは、Lorde のようなミュージシャンから注目を集め始めたとき、まだ十代でした。その思春期の栄光と大人としての人生との間の距離が、反省を可能にしたのです。「7年後、私たちは…違う人間ではないけれど、大人として再会しています。特定のレッテルを貼られたり、快適なゾーンに留まったりするプレッシャーはありませんでした」と Trilling は語ります。「ブルージーであろうと、カントリーであろうと、ゆっくりであろうと、暗かろうと、スタイルを楽しみ、どこまでできるか試しました。聞こえの良いものであれば何でもです。」

確かに、アルバム全体にはカントリーとブルースの情熱的な精神が息づいています。「Make Me」の横柄なベースラインから「Spit」の伸びやかなメロディーまで、それは Trilling の歌詞にぴったりの表現方法です。彼女の歌詞は時に皮肉っぽく、痛々しいほど正直で、常に否定できないほど率直さに燃えています。「Don’t pull me up / I’d rather we lie down. Move my tongue / so I can make a sound」（私を引き上げないで / むしろ横になりたい。舌を動かして / 声を出せるようにして）と「To Know Me/ To Love Me」で彼女は歌います。圧倒されながらも、もうどうでもいいというような声で、まるで生きる価値のある人生を送るための代償が、過度な献身であるかのように。 「7 Months」では、眠れない夜とベッドで過ごした数週間を歌い、歌中の名もなき「あなた」がそばにいてくれることをただ願うだけです。このような告白――不確かなロマンチックな迷宮に迷い込んだ誰もが理解されたと感じられるほど広く、それでいて実体験から来たことが明確にわかるほど正確に書かれている――こそが、Forth Wanderers の楽曲を普遍的でありながらも個人的な感情を呼び起こすものにしました。『The Longer This Goes On』では、彼らはミニマリストな歌詞と豊かなインストゥルメンタルで、恋愛の倦怠感という力強いテーマを深く掘り下げる能力を深めています。

Forth Wanderers は次に何が起こるか確信していません。新しい音楽を録音し続けるのか、あるいはこれらの曲をライブで演奏するのかも不明です。したがって、これらのレコーディングは、バンドとして過ごした時間の、はかないながらも貴重な10の印象です。まだ運転できる年齢にもなる前に夢が彼らを脚光を浴びせた高校時代の仲間たちの友情の再燃。そして、彼らの音楽が現在における自己確信を強固にするのと同じくらい、未来の不確実性を捉えた曲たちです。『The Longer This Goes On』で、Forth Wanderers は彼ら自身のやり方で音楽を作っています。