Big Harp – Runs to Blue

Stefanie DrootinとChris Senseneyは、20年前に出会って以来、バンドBig Harpの核として活動を共にしてきた夫婦であり、二人の子の親でもある「ミュージック・ライファー（音楽に人生を捧げた者）」です。サンフェルナンド・バレーで育ったティーンエイジャーの頃、Stefanie Drootinは早くからDIYシーンに身を投じ、運転免許を取る前からベーシストとしてバンドに参加し、ツアーに出るために高校を残り1年で中退しました。17歳で愛車のVolvoを売ってバンを手に入れた彼女は、この4半世紀の間、The Good Life、Bright Eyes、Conor Oberst、Azure Ray、She & Him、M. Wardといったアーティストと共に世界中を回ってきました。

一方、Chris Senseneyの物語もまた、音に導かれたものでした。ネブラスカ州の荒野サンドヒルズで育った彼の子供時代、母親はターンテーブルの針を上げては今聴いた歌詞の意味を説明し、父親はありとあらゆる物から楽器を作り出すオールドタイムの演奏家でした。オマハでの大学生活が予定通りにいかなかったとき、彼は街の伝説的なシーンに飛び込み、需要の高いプレイヤーとなりました。二人がツアー先で出会ったのは2007年のこと。その1ヶ月後、彼らは「うっかり」一緒にカリフォルニアへ移住し、結婚して第一子を授かり、そしてBig Harpを始動させました。彼らはライブハウスでエッジの効いたフォーク・ロックを奏でるカップルであり、演奏中にはChris Senseneyの母親がよく子守りをしていました。彼らはライファーであり、ライファーはどんな状況でもやり遂げるのです。

それゆえ、2015年の3枚目のアルバム『Waveless』から10年の歳月が流れたことは、大きな問題ではありませんでした。外部からはそれが最後の作品に見えましたが、Stefanie Drootinは依然として精力的にツアーを続け、Chris Senseneyもロサンゼルスの自宅で曲を書くことをやめてはいませんでした。ただ、その曲を世に発表することを一時的に控えていただけだったのです。彼らはUmmというロック・デュオを組んだこともありました。Big Harpとしての復帰は、インスピレーションの火花とスタジオ時間を確保できる機会が重なるのを待っていた、必然的な出来事でした。

Big Harpの4枚目のアルバム『Runs to Blue』は、決して「遅すぎた」とは感じさせません。放浪癖や喪失、子供への愛や恋人への愛、老いを受け入れながらも、かつての自分には二度と戻れないことを嘆く――『Runs to Blue』は、ある晩にStefanie DrootinとChris Senseneyの自宅を訪ね、彼らが過去の物語や未来への希望を笑い、泣きながら語るのを聴いているような、まさに「今」にふさわしい作品です。アコースティック・ギター、ベース、そして手袋のように互いを知り尽くした二人の歌声だけで、スタジオでの完全ライブ・レコーディングによって制作された本作は、Big Harp史上最もシンプルなサウンドでありながら、最も感情的に複雑な作品でもあります。重なり合った二人の人生が、10曲の率直で武装を解いた歌へと凝縮されています。

2022年、Chris Senseneyの母、Nickiが突然この世を去りました。母と息子は常に親密で、彼女はただの子守り役ではなく、鮮やかなテニスシューズを履いたエネルギーの塊としてバンドのツアーにも同行していました。彼女が亡くなる数日前、Chris Senseneyは後に「Kill It, Kill It, Kill It」と名付ける曲を書き始めました。それは愛や喜び、高揚感や悲しみといった感情の脆さについての瞑想であり、それらに名前を付けることは、その感情の純粋さを壊してしまうリスクを伴うという思考でした。彼は彼女の死の直後にこの曲を完成させ、続けて、突然の喪失を嘆くよりも数十年分にわたる美しい母との関係を記憶に留めるための優しい調べ「I Ain’t Gonna Cry」を書きました。「どんな天候にも慣れて、僕は進んでいく」と、彼はGuy Clarkのような苦労して勝ち取った知恵を伝えるように、深いバリトンから声を響かせます。「少しの雨なら耐えられるんだ」。

その後まもなく、Rilo Kileyのベーシストであり、Big Harpのデビュー作『White Hat』を録音したPierre de Reederが、自宅の裏庭で緩やかなショーを開催しました。そこでChris Senseneyがまだ誰にも聴かせていない数曲を披露したところ、Pierre de Reederはハイランドパークにある自身のスタジオ「64 Sound」へ二人を誘いました。ちょうどChris Senseneyが長年務めた仕事を失った時期でもあったため、「レイオフ（一時解雇）スペシャル」として安価に、カジュアルに録音が進められました。アルバムを作るという明確な目標はありませんでしたが、数曲ずつ録り進めるうちに、自然と形になっていきました。Stefanie Drootinの軽快なハーモニーが彼のオークのような声に寄り添い、楽器が抱擁や笑い声のように絡み合うことで、曲は二人組としての命を宿していきました。

Big Harpの意図せぬ活動休止期間中に曲を書いていたとき、Chris Senseneyは、賢明に見えることや、想像上の聴衆を感銘させることにこだわらなくなっていました。彼はただ、慣れ親しんだ方法で自分を表現したかったのです。母の死はその思いをより強固にしました。結局のところ、彼女は彼をクラシック・カントリーで育て上げたのです。だからこそ、彼女が愛したであろう、感情の核心を突く、派手さも流行も排した曲を作りたかったのです。その感覚こそが『Runs to Blue』の生命線であり、Chris Senseneyは極めて個人的な感情を、John Prineを微笑ませるような明晰さとウィットを交えて表現しています。

「Hello Honey」は、20年の歳月を経てなお続く愛を歌った、実に魅力的な楽曲です。Chris SenseneyはStefanie Drootinへの心からの称賛を歌いますが、サビになると、彼女も同じように感じているかを確認します。彼女のハーモニーは、その神経質なまでの確認作業こそが愛の営みであり、絆がいかに強くても誰もが抱く不安であることを思い出させてくれます。「Colored Lights」は、二人の関係から切り取られた極めて具体的なスナップショットを、フォトアルバムのページのように積み重ねた曲です。鉛筆のようなタイトスカートを履いてベースを持つ彼女を最初に見つけたときのこと、ツアー中のホテルで乳児と一部屋を分け合ったこと、そして最近、テレビを見ながらソファで寝落ちしてしまうこと。この曲は、親しみやすさと同時に、他人の細部を完全に把握することなどできないという、言いようのない不可知性についても歌っています。だからこそ、私たちは恋をし続けるのです。アルバム全編を通して想像力豊かで遊び心溢れるStefanie Drootinのベースは、ここではイタチごっこのような掛け合いを見せ、Chris Senseneyに自身の変化と選択を追いかけさせています。

「Take It Easy on Me」は、親としての完璧な嘆きの歌です。想像もつかないような変化を遂げ、時には好意を返してくれないかもしれない子供への、終わりのない愛を代弁しています。「君が言うことを責めはしない」と、思春期のホルモンの海を生き抜く親として彼は歌います。「君が間違っているわけじゃない／ただ僕らは違う次元に生きているだけなんだ」。もちろん、家庭生活の描写において、隣の芝生を羨んだり、落ち着くことで手放したものを思い返したりすることなしには完結しません。最後に書かれ、録音された曲の一つである「I Got an Itch」は、そんな感覚を捉えた一曲です。「Subaruを15人乗りのバンに買い替えて」、聴衆がひしめき合う小さな部屋を目指して一晩中ドライブする日々に戻ることを夢想する様子を、鮮やかに描き出しています。

Stefanie DrootinとChris Senseneyは、Big Harpの活動休止の理由の一端として、それが「楽しくなくなってしまった」ことを挙げています。現代の音楽業界で生計を立てようとすることが、音楽そのものが持つ良さを削り取ってしまったのです。Stefanie Drootinはいくつかのツアーの誘いを断り、ピラティスのスタジオを立ち上げて成功させました。しかし、『Runs to Blue』は、「成功しよう」とすることや、次の大きなトレンドになろうとすること、あるいは自分たち以外の何者かになろうとすることから、幸いにも解放されています。これは、歌から始まり、歌によって結ばれ続けているカップルの、空白期間を経ての人生のスナップショットです。それがフォーク・ミュージックのように聞こえるのは、まさにそれがフォーク・ミュージックそのものだからです。飾らない旋律に乗せられた、常に口ずさみ、持ち歩くことのできる誠実な経験の記録。それは、これからの未知の道を進むための、過去からの小さな道しるべなのです。