villagerrr – Carousel

他者と真の意味でつながるために心を開くことほど、この世界で恐ろしく、かつ甘美なことはありません。Mark Scottがvillagerrrとしてリリースする5枚目のアルバム『Carousel』には、こうしたひたむきな信頼の飛躍（leaps of faith）があふれんばかりに詰まっています。彼の奏でる雄大な中西部の歌は、商品化や監視、そして全体的な不安定さが蔓延する時代の中で、永続的な意味を見出そうとする欲望を秘めて燻っています。オハイオ州のソングライターによる、これまでで最も大胆かつ繊細なアルバムである『Carousel』は、過剰に露出し制約の多い時代において、誠実な芸術を作ろうと試みることが何を意味するのかを、優しく、そして広範囲にわたって探求しています。

villagerrrのレーベル・デビュー作『Tear Your Heart Out』で、ScottはMerce Lemonやfeeble little horseのLydia Slocumといった友人や協力者たちを自身のクリエイティブなプロセスに取り入れ始めました。そのアルバムは、彼の音楽が人々に届き始める方法の変化を告げるものでした。長年、彼は自宅でレコーディングを行い、完成後すぐに曲を公開してきました。曲を書き、録音し、限定的ではあるが熱心な聴衆と共有する、そのすべてが一つの連続したサイクルのように感じられていました。2025年にデラックス盤が再リリースされた『Tear Your Heart Out』は、より広い層のリスナーを惹きつけることとなりました。

Scottはより大きなショウに出演するようになり、Real Estate、Greg Freeman、Mommaといったアーティストと同じステージに立つようになりました。彼は音楽業界における伝統的な成功への道を歩み始めましたが、一方で、自分の音楽が周囲に広まっていく中で自分が果たすべき役割に対して、アンビバレントな感情を抱いていました。「コンクリートを切る仕事場で父と一緒に働いているとき、父が僕の曲がどれくらいストリーミング再生されているかを教えてくれるんです」と彼は言います。「それを理解するのは僕には難しい。感謝はしていますが、生活の中で必ずしも何も変わっていないのに、自分だけが露出しているような感覚が残るんです。」

『Carousel』のレコーディングを始めた際、Scottはこれまでのどのアルバムよりも時間をかけ、2年の歳月をかけて音楽を形作っていきました。彼はまた、前作のコラボレーション精神をさらに開花させ、ショウを通じて知り合った友人たちに制作中の楽曲への参加を依頼しました。Scottはコロンバスの自宅で一人で曲作りを始め、構成をスケッチしてから、TeetheというバンドのBoone Patrelloのような友人たちにメールで送りました。時間をかけて、協力者たちは音楽の中に新しく印象的な要素を織り込んでいきました。このゆっくりと花開くプロセスが、Scottと自身の作品との関係を深め、豊かなものにしていったのです。

「このアルバムで演奏してくれる友人がこれほどたくさんいたことに、本当に興奮しました」とScottは語ります。「僕はミュージシャンに囲まれて育ったわけではありません。でも今では、ショウを数年やっただけで、お互いに演奏しようとしている多くの人たちに出会えました。もし相手が気に入るようなものを作って、自分も相手の作品が好きなら、連絡を取ってコラボレーションを依頼するのはとても簡単なことなんです。」

カントリー風味の「Virginia」は、Wednesdayの武装を解くような率直さと、Hovvdyの刺繍のような質感を思い起こさせます。Scottがこの曲の初期の録音を送った後、コロンバスのバンドRugのAliceとElliotが間奏にストリングス・アレンジを加えました。Scottは、バイオリンとチェロが十分に呼吸できるよう、そのセクションのために元々書いていた重なり合うギター・パートを削り、曲の情緒的な魅力を洗練させました。公衆の面前にイメージを作り上げるという戸惑うような見通しについての曲「Crystal Ball」では、Dan Poppasがピアノと歪んだギターの群れの上に、高音のシンセを舞い上がらせました。フォーク・プロジェクトHemlockのCarolina Chauffeは「Roadstar」でボーカル・ハーモニーを歌い、そのうねるエレキギター、バンジョーのアルペジオ、ゆったりとしたドラムビートは、『Rocket』時代のAlex Gを彷彿とさせます。激動の時代の愛についての曲で、アルバムの感情的な核とも言える「Locket」は、豪華に重ねられたボーカルで頂点に達します。「忘れないで／僕らはチームなんだ（Don’t forget / We’re on a team）」とScottはPatrelloやCeci Sturmanと共に歌い、その声は誰が誰だか判別できないほど密接に寄り添い合っています。

Scottは、長いドライブやランニング中にラフミックスを聴き返した後、『Carousel』の楽曲を自らミックスしました。これは、ヘッドフォンから流れる音に集中するのに役立ちました。「走ることは、本当に思考を活性化させてくれます。体を限界まで追い込んでいるとき、脳内には余計な雑念を考えるスペースがあまり残っていないんです」と彼は言います。熟練のランナーである彼は、これまでに2度ウルトラマラソンを完走しています（最長走行距離は76マイル）。「もし音楽ができなくなったとしたら、次に大切なのは走ることです。正直なところ、走ることの方が自分にとっては重要かもしれません。」

villagerrrのディスコグラフィーにおいて新たなダイナミックな章となった『Carousel』は、スロウコアからシューゲイザー、ログハウス・フォークから、空っぽの高速道路に誂えたようなロックの加速する至福へと滑らかに移行します。Scottは、微細なディテールと広大な風景の両方を見分ける鋭い耳を持っています。villagerrrを聴くことは、草原に目を凝らしてそこに何が這っているかを確認し、それから不意に立ち上がって、近づいてくる嵐の壮大さを目撃するような感覚に近いものです。

また、このアルバムにはScottがこれまでに書いた中で最も感情的にダイレクトな楽曲も収められています。ここ数年のアメリカの政治情勢を見つめながら、彼は故郷の国で繰り広げられる惨状を見守ることの代償について歌詞を書き始めました。その惨劇は、しばしばテレビやソーシャルメディアで見られることを主目的として引き起こされるものです。「物事が時にいかに無意味に感じられるかについて、少し率直に書くようになりました」と彼は言います。「音楽を作ることは、僕が唯一得意かもしれないと感じる数少ないことの一つで、曲の中で何かを言うことで、何らかの変化をもたらすことができればと願っていました。」

大量消費のために自分をマーケティングし、つながることよりも消費することがこれまで以上に求められる文化的な状況において、周囲の人々と親密な絆を築くこと、つまり人生と芸術を一対一で共有することには大きな意味があります。『Carousel』は、現在の私たちの世界に対して健全な懐疑心を抱いていますが、同時に、警戒を解いて他者に手を差し伸べることが、創造的に豊かな関係を育み、深く、意味のある、生きるに値する人生の基礎を築くことができるという証明でもあります。

「長い間、芸術的にコントロールできなくなることを恐れていました。すべてをコントロールしようとすることが、実はかなり制限的になり得ると、少しずつ気づき始めています」とScottは言います。「自分を開放すれば、物事はあらゆる方向へ進むことができる。このアルバムはその証明だと思います。」