ULTRA PULVERIZE – Gorillas In the Fist

「ただの男3人組さ。ボディービルダー風の男がドラムマシンとシンセの上でラップしてるんだ。」

当時、友人がその夜のオープニングバンドの一つ、「ULTRA PULVERIZE」をそう表現しようと精一杯試みていた。この奇妙な説明は、Chris Vititoe、Andrew Vititoe、Jared Busch が私の期待を裏切る最初の出来事に過ぎなかった。私はその名前からすぐに何かを決めつけていた。1990年代後半から2000年代初頭にかけて蔓延していた、あのダサくて独創性のないハードコア「パンク」バンドのトラウマがまだ残っていたからだ。それらのバンドは、見せかけのタフさを必死に演出しようとしていたが、ほとんどの場合、良い地区出身の裕福な白人男性で、甘やかされた育ちの無菌的な輝きを効果的に払拭することはできなかった。どんなに高価で大音量の機材を使おうと、夏の聴覚的な趣味にどんな攻撃的な名前をつけようとも。

それで―シンセサイザー？ラップをするボディービルダー？ドラムマシン？この混乱した単語の羅列は、実際よりも私の興味をそそるはずだったが、私は少し聞き流していた。私たちはケンタッキー州ルイビルの、再開されたばかりのひどい BRYCC ハウスで演奏していた。そこは、オールドルイビルのあまりぱっとしない場所にある、かつてのコンビニエンスストアを改装したものだった。当時私のバンド、Lucky Pineapple は、楽屋として使われていたが、廃止された無料診療所のような雰囲気の奥の部屋に押し込まれていた。その夜のどんなことにも、あまり熱意がなかったと記憶している。

Lucky Pineapple のメンバーでもあった弟の David の近くにいた私は、時折聞こえるシンセサイザーのピピピ、ブーブー、スイープ音や、ドラムマシンの時折の「ドーン！」という音を聞いていた。ボーカルチェックの音も少し聞こえたかもしれない。私はいつも礼儀として他のバンドの演奏を少し見に行くことにしていたが、まだそこまで気が進まなかった。そして彼らが演奏を始め、なんと「アンソルブド・ミステリーズ」のテーマで始まったのだ…？David と私は目が合い、そのサウンドが頭の中で爆発した瞬間、数秒後にはそこにいた。

私は自分の見ているもの、聞いているものを全く信じられなかった。Andrew のボーカルスタイルとサウンドは、John Lydon のような伝統的なパンクの範疇で、不気味で鼻持ちならない、辛辣なユーモアで突き刺さるように意図されていた点で、私に強く響いた。彼は「ラップ」をしていたが、その独創性と彼自身のオリジナリティの点で、私の音楽的な均衡をいくらか乱した。彼は、自身のパフォーマンスを形作ることで、ラップ周辺の白人男性であることによる「カルチャー・バルチャー」という非難を効果的に回避していた。ドラムマシンが手動で演奏され、一連のアウトボードエフェクトを通して送られているなど、誰も、本当に誰も予想できなかったし、そうしようとも思わなかっただろう。その間、シンセサイザーは、通常複数の楽器で達成されるような、非常に多くの音響的、旋律的、色彩的、そして時には攻撃的な重みを担っていた。

言葉や言及を理解するにつれて―このバンドが知的で、独創的で、非常に面白いことは否定できなかった。しかし、彼らのユーモアは Sparks のようなものだった。ユーモアはあるが、それはジョークではない。彼らはコミックバンドではない。真剣に面白いのだ。そして、深刻なテーマや主題が全体に織り込まれている。そして、それを成し遂げるには、とてつもなく知的で才能がなければならない。

ルイビルは Ultra Pulverize を様々な方法で消化した。一部の人々は、非常に平凡なロック/パンクロックのパラダイムに閉じ込められていたため、彼らを理解することも受け入れることもできなかった。彼らを単なる珍奇な存在と見なしたり、保守的なパンクの概念に心地よく収まるほど「ロック」的ではないと考えたり、音楽的に鎮静化させていたカテゴリー化された使い古された常套句へのいかなる挑戦も受け入れることができなかった。「反抗的」であるというギミックは、Clear Channel や Spotify に趣味をキュレーションされた男（そしてそれはいつもクソみたいな男だろう）と同じくらい独断的で退屈だった。レッド・ツェッペリンより良くなろうとすることさえ無意味だとあなたに告げる、くだらないことを…

Ultra Pulverize は最初から素晴らしく、進化し続け、どんどん良くなっていった。私は5つのパートと様々な拍子を持つ6分間の曲を演奏するバンドにいた―彼らの高度な芸術的野心と、一見生まれつきの才能と意欲と比較して、私は本当に時代に取り残されたクソみたいな恐竜のように感じさせられた。

彼らの音楽は永遠に新鮮だ。古臭く聞こえることも、革新的でなくなることも決してないだろう。私の耳と脳には、どんどん良くなっているように聞こえる。

Andrew の喪失は、そして今も、計り知れない。彼の知性、あのレベルの才能、そして創造性の泉は、私の思いつく誰よりも遥かに超越している。彼の悲劇的な死は、私の人生と、私が最も知っていて愛する多くの人々の人生における、深遠な章の終わりであり、今もそうである。あの悲しい時、私たちの多くは、人生の本当に信じられないほど素晴らしい部分が完全に終わってしまったこと、そしてかつて巨大な光と心があった場所に巨大な空虚を抱えながらも、生きていかなければならないことを受け入れなければならなかった。すべてがこれから変わってしまうだろうと。

Andrew と私はかつての会話で、若い頃に「イレイザーヘッド」を見たときの出来事がほぼ同じだったことに気づき、あのような奇妙な人々が他にもいること、私たちのような人々がいることを見て安心したことを話した。それ以来、何度もそのような経験をする幸運に恵まれたが、それらの出来事の中で、Chris、Jared、そして Andrew の友人でありファンであったことほど、深く、刺激的で、満足のいくものはほとんど、あるいは全くなかった。 – William Benton, 2025