The Dead Tongues – Body of Light / I Am A Cloud

この15年間、The Dead TonguesのRyan Gustafsonは、モダン・フォークの最も個性的な声の一人として頭角を現してきました。その歌は時に特異でスペクタルでありながら、グスタフソンは常に彼のビジョンや詩を、お守りのようにしまっておき、いざという時に取り出すようなフックに結びつけてきました。『Dust』、『Unsung Passage』、『Desert』： The Dead Tonguesのアルバムは、今世紀に入ってもこの分野で最も魅力的で好奇心をそそる作品のひとつ。The Dead Tonguesのカタログの最新版、歌中心で磁力のある『Body of Light』と思弁的で素晴らしい楕円形の『I Am a Cloud』は、16曲の完全な曲で、織り成す異質なアルバムに分かれています。

ベティーズに向かう前、グスタフソンはノースカロライナ州西部の田舎にある原始的で私的な建造物 “The Shack “で1ヵ月を過ごし、新曲に取り組み、詩の山や窓に散らばった付箋、自由に書いた思考の流れを整理した。ほとんどの曲はこの時期に書かれたもので、彼のパートナーへの温かみのある小さな贈り物である絶妙な「Daylily」や、アイデンティティと儚さの切り替えを歌と話し言葉で表現した熱の夢「I’m a Cloud Now」など。

創造的なエネルギーは自由で、深く、探求的。このエネルギーと具体的な空間の中で、アルバムの下地は根を下ろし、これらの曲が参照する要素や自然の美の厚みから湧き出ました。アルバムのジャケットに描かれているササユリは、この小屋が建っている土地から摘んできたもので、物理的な自然の環境と創作活動そのものが結びつき、絡み合って自然に咲いているのです。

Gustafsonは、正式なスタジオに入ってからもその探求的なエネルギーを継続させたいと考え、集まったプレイヤーのグループをリードするようにしました。アルバムには、Jenn Wasner（Wye Oak、Bon Iver）、Mat Davidson（Twain）、Matt Douglas（The Mountain Goats）、Joe Westerlund（Califone, Megafaun）、Jeff Ratner（Bing and Ruth）などが参加しています。単に曲をレコーディングするだけでなく、新しいインプロヴィゼーションを加えて新しいものを作ることにスタジオの時間を捧げたかったというGustafson。

その結果、仲間意識とプレイヤー間の会話によって、生活感がありながらも新しい作品が生まれたのです。『Body of Light』のオープニング・タイトル曲の冒頭でグスタフソンが歌う「Baby There ain’t no rules here/We can just slide」。フラメンコを彷彿とさせてからエレクトロニックな抽象表現に移行する様子や、ワスナーのハーモニーがエレクトリックな燐光の上に深い南部の魂を呼び起こす様子にも注目。

そして、貨物列車のハーモニカとスペクトラルなギターがロマンティックな塵から塵へのリアリズムを縁取る「Dirt for a Dying Sun」。『Body of Light』の登場人物たちは、落ち着きがなく、傷つき、そして美しい。「Wolves」のように高層化が進む中、アンダーグラウンドにしがみついたり、「Moon Shadow」のように愛のささやきに酔いしれたり。バンドは、まるでこの人たちに初めて会ったかのように、認識と驚きが入り混じった反応を示す演奏。

集まったメンバーは、こうしたアプローチを、彼が作曲したトーンポエムと一流のインプロヴィゼーションが交錯する『I Am a Cloud』で次の段階へと進めます。「Formations」は絶妙なインストゥルメンタルで、ホーンとベル、宝石をちりばめたようなドローンと壊れたリズムが織り成すソウル・ジャズの夢。数年前、夏至が近づいたアイルランドの崖の上で一人過ごした誕生日の夜のことを思い出しながら、驚きと驚きをもって自分自身の心の中を覗き込むかのように語りかけるグスタフソンの「A Bridge」。フィナーレの「Even Here, Even Now」は、コオロギの歌、シュルティボックスのハミング、そしてパーカッションのタッチが、グスタフソンのマントラ的な目的表明である「何が起ころうとも、動き続け、歌い続ける」という言葉を盛り上げる、螺旋状の銀河系。それは音そのものを賛美しているかのような、不思議な献身的音楽であり、私たちを開放してくれる贈り物。

「時には、どこにいても誰にでもなるのは難しいようだ」と、共感と同じように理解ある声で歌うグスタフソンは、『Body of Light』のお別れ曲である「Hard Times, Sore Eyes」の2番の歌詞の冒頭で登場。それは、雨のように正しい意味を作ろうとする私たちの葛藤を簡潔かつ不自由に要約した、残念な言葉のように読めるかもしれません。しかし、実際は、期待から逃れ、何か違うことをやってみようという許可証なのです。かつてグスタフソンは、The Dead Tonguesというフォーク・ロック・バンドのシンガー・ソングライターとして見られていたのかもしれません。しかし、それを手放すようになったとき、彼は魅力的で、新しく、吸収力のあるものを見つけたのです。『Body of Light』と『I Am A Cloud』は、グスタフソンが本を閉じたかどうか悩んだ後に書かれた見事な章であり、逆に手放せなくなる作品。