Runnner – A Welcome Kind of Weakness

Runnner のセカンドアルバム『A Welcome Kind of Weakness』は、ソングライターである Noah Weinman の肉体と人生に同時に訪れた大きな変化の中から生まれました。アキレス腱断裂による数ヶ月間の寝たきり生活と、失恋による劇的な混乱の中で書かれたこの11曲は、Weinman のこれまでの楽曲の中で最も痛烈で、アルバムのタイトルにある「弱さを受け入れること」を積極的に表現しています。しかし同時に、これらの楽曲は Runnner のこれまでで最も現在に焦点を当て、反抗的で自信に満ちたものであり、しなやかに受け入れることから生まれる決意を思い出させてくれます。

2022年の夏、Runnner の Noah Weinman は多くの変化の渦中にいました。一方で彼は失恋を経験し、引っ越しをして打ちひしがれていました。しかしその一方で、人生は好転していました。彼は新年に Run For Cover Records から待望のデビューアルバム『like dying stars, we’re reaching out』をリリースする準備を進めており、2023年の初めには北米での初のヘッドラインツアーをサポートするため、3ヶ月近く旅に出る予定でした。

彼のキャリアにおけるこの転換点は、ロサンゼルスの音楽シーンで5年間活動し、Runnner プロジェクトだけでなく、プロデューサー（Skullcrusher、そして後に Gigi Perez、Odie Leigh、Horsepower）として、また数えきれないほどのバンドへの貢献者として名を築き上げてきた集大成でした。そしてこの瞬間は、一種の到達点であり、彼が思い描いていた持続可能なミュージシャンとしての生活の地平線が近づいていることを示していました。それは、しばらくの間、失恋の痛みを覆い隠すほどの興奮でした。

そして、その興奮は持続するように思えました。2023年の春、Weinman はツアーから戻り、疲れてはいたものの高揚していました。バンド仲間や友人たちと新しい場所で自分の曲を演奏して過ごした数ヶ月が彼を活気づけていました。彼は再び旅に出る前に1ヶ月間自宅で過ごす予定でした。しかし、帰宅から3日後、友人たちとバスケットボールをしていた彼は、2時間の試合の終わりに長く弧を描くボールに向かって振り返ったとき、アキレス腱が断裂する音を聞いたのです。

手術はすぐに行われました。ベッドでの安静が必要でした。Weinman はしばらくの間、どこにも行けないことになりました。

ベッドに閉じ込められ、ツアーもキャンセルとなり、彼の勢いを妨げた予測不可能な力に制約されたことで、Weinman の中では何か別のものも壊れていきました。失恋の痛みから彼を守っていたものは何であれ、現在の惰性には耐えられなかったのです。結局、彼はついにその痛みを感じなければならないようでした。

Weinman の長年のファンは、彼の特徴である手作りのインディーロックに魅了されたことでしょう。ほとんど寝室やホームスタジオで録音された彼の曲は、バンジョー、ギター、そしてカタルシスへと高まる残響するホーンのサウンドの上を、痛烈で自虐的な歌詞が漂っています。彼のサウンドは、常に親密でDIYでありながら、豊かで重層的でもあります。誕生日カードのスクラッチオフや、誤ってフライパンに割ってしまった卵の殻など、日常の小さな出来事に映し出される痛みや不安を反映した楽曲にぴったりのパッケージです。

しかし、『A Welcome Kind of Weakness』では、Weinman は初めてハイファイなサウンドで飛躍しています。Runnner 初のスタジオレコーディングアルバムである本作は、Weinman が育った2000年代初頭の壮大なロックバンド、Coldplay、Radiohead、Snow Patrol のような、手つかずのボーカル、煌びやかなギターリフ、そして星のようなシンセの輝きを彷彿とさせます。これはロックミュージックの最も魅力的な形であり、再びライブができるようになったときに Weinman に希望を与えた音楽です。「ベッドでの安静による静かな惰性にとてもフラストレーションを感じていました。ロックしたいと切望していました。以前のアルバムでは私の生活は慌ただしく、静けさを求めていましたから」。このサウンドを作り出すためには、初めてホームスタジオでの録音と制作から離れる必要があり、これまでのプロセスを完全にコントロールすることに慣れていた Weinman にとっては、最初は簡単ではありませんでした。「コンピューターに曲がないのは本当に大変でした。以前のような執拗な調整ははるかに少なかったです」。しかし、プロセスへの信頼、そしてツアーバンドのメンバーたちの演奏が、より推進力があり、より包み込み、より生気に満ちた、3Dのようなサウンドを生み出しました。

アルバムの中心的楽曲である「Achilles And」を例にとると、陽気なヴァースは、歪んだギターと高揚するボーカルハーモニーが爆発するコーラスへと変化し、Weinman は自分自身の無力さの痛みについて歌います。「助けが必要なのが本当に嫌なんだ」と彼は叫び、バンドが再び力強く演奏に戻る前にそのラインは沈黙の中に残ります。Weinman が2016年に書き、安静中に再構築した楽曲「Get Real Sleep」では、プログラムされたドラムと周期的なギターリフが Transatlanticism 時代の Death Cab を彷彿とさせ、Weinman は休息の価値と課題について深く考えます。「Claritin」は、低いドローン音にフィルターがかかった Weinman の悲痛なボーカルで始まり、その後バンドは鮮やかな明瞭さで一変し、歯切れよく明るく、それぞれのギターの尖った音は聞き逃せません。

このアルバムが Weinman の過去の作品と比較して「非常にクリア」に聞こえるのは、音質だけでなく、歌詞の内容も同様です。彼の人間関係と、一時は彼の身体が崩壊したことの両方に続いて、Weinman は歌詞に「もう少し決意を加え」、物事を「より平易に、より物語的に表現する」必要性を感じました。「以前の曲では、ある種の絶対性を持って書くことや、率直に話すことを恐れていました。なぜなら、そうすることは、まだ感じる準備ができていない感情を口にすることになるからです」。しかし、『A Welcome Kind of Weakness』では、Weinman は「自分の感情を完全に受け止めたかった」のです。

これは、心を揺さぶるバラード「Spackle」で明らかです。Weinman は、かつての恋人と共有した家の壁の穴を埋めながら、その関係を振り返ります。「Happily snowed in / Half of the season upstate」（雪に閉じ込められ幸せだった / シーズン半分はニューヨーク州北部で）という優しい記憶と、「You went to bed first / And I’m playing video games / Is this how love works? / Or is this how it drains?」（君は先に寝て / 僕はビデオゲームをしている / これが愛の形なのか？ / それとも愛が枯れていく姿なのか？）という関係の衰退を示す鮮明な描写が並んでいます。しかし、『A Welcome Kind of Weakness』において、Weinman は単に過去を後悔の念で眺めているわけではありません。彼は成長を求め、次に何が来るのかを考えています。「このアルバムでは、自分自身に少し厳しくなっています。刃はより深く刺さります」と Weinman は言います。「しかし、私はそれに耐えることができます」。

もしこのアルバムが何かを記録しているとすれば、それは Weinman がこのような崩壊の瞬間に生じる問いと優雅に格闘する姿です。「Coinstar」では、ツアーミュージシャンとしての生活と、落ち着いて家庭を築きたいという相反する願望について深く考えます。彼は Sheila Heti の『Motherhood』を読みながらこの曲を書きました。この小説では、語り手が金貨にイエスかノーかを尋ねるゲームを通して、母親になることへの優柔不断さを分析しています。「コインの裏表にそうした決定を委ねることがどんな感じなのか、考えながら書き始めました」。また、見かけはアップテンポな「Split」では、Weinman が失恋と、大学卒業後に実家に戻った古い記憶を重ね合わせます。これは、パワーコードと超越的なボーカルハーモニーという賛歌的なパレットに乗せられた、知覚された失敗の二重の経験です。

弱さ/決意、ノスタルジー/現在、コントロール/無力感といったこれらの二元性が密接に対話することで、『A Welcome Kind of Weakness』の楽曲は非常に感動的で共感を呼びます。私たちは皆、常に相反する極の間で引き裂かれ、経験のスペクトラムを行き来していますが、その曖昧な中間点に十分に長く留まってそれについて書くには、ある種の勇気が必要です。そして、その移ろいゆく空間を証言する彼の意思の中で、Weinman はリスナーと彼自身にとって強力な思い出となるものを作り上げました。二度と走れないと思うかもしれませんが、時が経てば、再び走れるようになるかもしれません。