Penny Arcade – Double Exposure

『Double Exposure』は、必ずしも過去との決別ではありませんが、Veronica Falls、Ultimate Painting、そしてProper Ornamentsのメンバーとして知られるJames Hoareがこれまでに録音した中で、最も生々しく解体されたサウンドを含んでいます。特筆すべきは、初めてギターが脇役に退いている点です。決して「ギターなし」のコンセプトアルバムというわけではなく、単に制作の過程でそうなったに過ぎません。また、ギターが完全に追放されたと示唆するのも不正確でしょう。特に、力強いオープニング曲「Regrets」でスピーカーを切り裂くデュアル・ギターソロを聴けばなおさらです。それは必ずしもLynyrd Skynyrdのようなスタイルではありませんが、間違いなく鳥肌が立つような体験です。

Penny Arcadeの名義で発表された2024年の華々しいデビューLP『Backwater Collage』に続く本作は、幻覚的な体験であり、楽曲の屋台骨となっているのはインスピレーションの源となったリズムボックスです。また、本作は甘美な二面性を持ったアルバムでもあります。初期のハイライトである「Worst Trip」が「人生で最悪のトリップ」を彷徨うような暗闇を描く一方で、続く「You’ve Got the Key」は、50年前にテープ録音されたとしか思えないほど英国的なサイケデリアに満ちた、華やかで複雑な仕上がりを見せます。その後、気分は晴れやかなサイケデリクスから、「Everything’s Easy」で見せるブルー・アイド・ソウルの断片へと移り変わり、憂鬱で陽光に染まったドライブのサウンドトラックとなります。アルバムには時折ゲストが登場しますが、その大部分はソロによる実験主義の産物であり、ステレオの中でアイデアが泡のように生まれては消えていきます。過剰に考え抜かれたものは何一つなく、これは「アイデア」のアルバムなのです。

「Rear View Mirror」ではリズムボックスが主役となり、『In Rainbows』時代のRadioheadがSilver Applesを経由したかのような響きを放ち、無限ループで再生したくなる3分間のトリップを演出します。アルバムの多くの曲と同様、この曲もほぼ瞬発的に録音されており、幾重ものオーバーダブや綿密なアレンジでは決して到達できないシンプルさと生々しさを備えています。雰囲気（バイブス）を重視した作品なのです。James Hoareはこう説明します。「アルバムの半分を録音していた時、フランス南部への移住を準備していました。それがこのレコードのローファイな質感に繋がったのです。素早く録音しなければならなかったことが、いくつかのトラックにデモのような質感を添えています」。アルバムの数あるハイライトの一つが「Instrumental No. 1」という霞がかった2分間のカットであることからも、テープを回してその場の空気を捉えることが重要だったと分かります。

カチカチと鳴るリズムボックスとにじみ出るようなオルガンが、様々な色彩のギターワークと相互に作用します。George Harrisonを彷彿とさせる「Early Morning」のラガ調から、煙に巻かれたようなトリップ感のある「We Used to Be Good Friends」まで様々です。『Double Exposure』は気取らない楽曲集です。終曲「Riverside Drive」は、アルバムの多くの崇高で憂鬱な絶頂期と同様、姿を現し、完全に形を成したかと思うと溶けて消え、決して長居することなく、白昼夢のように耳に優しく響き続けます。タイトルもまた適切です。写真の技法から名付けられた『Double Exposure（二重露出）』は、パーツとして書かれたわけではなく、自然発生的なメロディが重なり合い、独自の抽象画を形成しているのです。本作は、Syd Barrettの絶え間ない実験精神と、White FenceとしてのTim Presleyによる奔放なアナログ・イノベーションの中間地点に位置しています。それはまさに、あるがままの姿なのです。

「このレコードは16トラックのテープマシンで録音され、その多くは、その時その場で必要とされた音を瞬時に捉えたものです」とJames Hoareは回想します。「ほとんどの曲で古くて非常に基本的なリズムボックスとオルガンを使っています。そのあらゆる側面を再現しようとすることは、煙を瓶に詰めようとするようなものなのです」。