James Welsh – Filaments

最も熟達し、飽くなき献身を続けながらも、しばしば過小評価されてきた多くのアーティストたちと同様に、James Welshもまた、その予測不能なディスコグラフィと並行して、唯一の自伝的な決まり文句を体現しています。それは、音楽に浸りきった人生であるということです。歩けるようになる前から家族とギグに通っていた彼は、すぐに直感的な没入を深め、8歳にしてノース・ヨークシャーで最もブルーグラスに精通した専門家になっていたに違いありません。10代半ばまでに、Welsh自身も熟練のギタリストとなり、雑誌『Future Music』の付録CDを通じて耳にし、垣間見た音のフロンティアへの夢に突き動かされ、複数のテープリコーダーを用いた実験に没頭していました。気づけば彼は20代をテキサス州で迎え、ポストパンク・ユニットThe Riseの電子音担当を引き継ぐという招待を受けて、ローン・スター・ステイト（テキサス州）へと渡っていました。

イギリスに帰国後、WelshはすぐにCreamfieldsのメインステージに立ち、またOcelot名義で活動しながら、太陽の降り注ぐイビサ島のプールパーティーへと飛び回る日々を送りました。この名義では、Depeche Mode、Britney Spears、Rob Zombieといった驚くほど多岐にわたるアーティストのリミックスを手がけました。一方で本名名義では、90年代のレイブ・カルチャーの精神と約束を維持した、妥協のないダンス・ミュージックをリリースする権利を保持し続けました。サブジャンルを軽やかに跨ぐこれらの12インチ・シングルは、Gilles Peterson、Mary Anne Hobbs、そして何より、後にKameraというSunn O)))に傾倒した以前の名義を含め、Welshの音楽の主要な受け皿となるレーベルPhantasyを主宰するErol Alkanといったファンを獲得しました。

しかし、音楽に浸った人生が、人生のすべてではありません。2016年11月、Welshの第二子であるRoryが、白血病の診断を受けて1歳でこの世を去りました。この深く、壊滅的な出来事が、2026年初頭にPhantasyからリリースされる、彼にとって本名名義では初となるフルアルバム『Filaments』の基盤となっています。BAFTA（英国アカデミー賞）受賞監督であるKieran Evansによる25分間のオリジナル映像作品を伴う『Filaments』は、この比類なき悲劇から10年を経て、テクノ、実験音楽、ポストロックの影響をオーケストレートし、Welshが果敢に抱き続ける創造性の中にカタルシスを見出そうとする試みです。

冬のノース・ヨークシャーの極めて映画的な風景の中で撮影されたEvansの映像では、荒々しい山頂と古くからの谷が時に刻み込まれ、その縁で生と死が交錯します。小さな都市コミュニティでは、地元の人々が花火や手持ち花火で冷たい夜の空を陽気に彩ります。その地平線上に、Welsh自身が時の流れの中で静止し、深い悲しみに凍りついた姿で現れます。音と映像の両面において、『Filaments』の力強い楽曲は彼の姿を徐々に前へと押し出し、その催眠的な音楽のシークエンスは抽象的な表現から力強く、深く個人的な結末へとエスカレートしていきます。

アルバムの録音において、『Filaments』は「Hawk」で幕を開けます。部屋を満たすオルガンの音の圧力は、突如としてドラムブレイクの波によって打ち破られます。瑞々しく有機的なテクスチャーと、スタジオでのマシン・セラピーとのWelsh特有の錬金術をさらに確立するように、「Fret」は不安げに脈打ち、そのメトロノームのようなアレンジメントは崩壊していくかのように見え、ドラマチックなエレクトロのパッセージと共に急上昇します。アルバムの刺激的な第一幕を締めくくる「Sierra Delta」は、リバーブに浸ったメロディが希望に満ちた鳥のさえずりへと進むにつれ、超越、あるいは少なくともそれに近い何かの兆しを提示します。

Welshは安心を求めて、自らの形成期に最も影響を受けたものへとさらに深く潜り込みます。「Something Red」は若き日の無限の可能性を抱擁し、広大な宇宙的なギターラインでリスナーを包み込み、最終的には輝くようなインダストリアル・ビートへと爆発します。「Mechanism」はWelshのハードコアな知性をさらに推し進めます。感情と楽器演奏の両面において、おそらくアルバムの生々しい頂点と言えるこの曲は、持続的でビートのない、抗いがたいリフによってリスナーを彼のプロセスの真っ只中に引き込みます。それは無重力であると同時に、妥協のない重厚さを備えています。

リードシングルの「Stove Goblin」は、ヨークシャーの奇妙な風景から生まれ続ける実験的エレクトロニクスとIDMの遺産を理解し、さらに進化させています。その広々とした否定しがたいリズムには独特のサイケデリアが宿り、Welshのアナログマシンは使用者を鏡のように映し出し、計り知れない何かを伝えようと手を伸ばしているかのようです。その両脇では、「A65」が田舎道を疾走する交通の音をサンプリングし、最もありふれたルートからアシッドな色彩を帯びたクラブのエスカピズムを引き出し、一方で「Zurich」は、アルバムの暗い雲の間から哀愁と幸福の光が屈折して差し込むような、比較的柔らかな高揚感を提示します。

この前進する動きは、ついにアルバムのクライマックスであり、重要な最終的な哀歌である「North」へと至ります。『Filaments』全体を深く流れる喪失の直後に録音されたこの曲は、そのタイトルの通りガイドスター（北極星）のような役割を果たし、聖歌のような超自然的で圧倒的なエレクトロニクスの組曲でありながら、魂のこもった感情の流出へと開花していきます。ここで、Evansの映像の結末と同様に、Welshはついに目を開き、自らの痛みの深さに勇敢に向き合います。『Filaments』は解決策を提示するものではありませんし、提示できるものでもありません。代わりにWelshは、脆弱さと自己への慈しみを持って前進し、深く変貌してしまった人生の中に意味と美しさを求めているのです。