Florry – Smells Like… Florry Live As Hell

Florryは今にもはち切れんばかりだ。一瞬の間でさえ、彼らを引き留めておけるものなど存在するだろうか？ニューハンプシャー州やオハイオ州のクラブも、そのステージではこの6人組が巻き起こす荒れ狂うようなスイングを到底受け止めきれない。完全に停車する前からメンバーがこぼれ落ちるように飛び出してくる、あの古いクアーズ・ライトの配送用エコノライン・バンでさえも。そして、アルバムという形式すら例外ではない。2025年のスタジオアルバム『Sounds Like…』は、真の「ロック」バンドのみが許される問いを提示した。すなわち、このバンドのライブ感をいかにしてアルバムに封じ込めるか？いかなるカメラもブレとしてしか捉えられないものを、どうやってリスナーに反映させるのか？境界を超えて溢れ出すような楽曲を、絶え間ない動きの中にこそ天才性が宿るバンドを、いかにして捕まえるのか？音楽史の回廊を臆することなくとんぼ返りし続ける楽曲に対し、じっとしていろと説得することなどできるのか？『Sounds Like…』はその不可能な課題に対する一つの回答であり、今世紀最高のロックレコードの一つとなった。アルバムでこれほどまでに充填されたサウンドを鳴らすバンドは稀だ。しかし、Florryのライブ（live）を観たことがある者なら誰もが知っている。楽曲は、実際には決して同じ姿のままではいられないということを。

それこそが、Dear Life Recordsから4月20日に限定カセットとストリーミングでリリースされる『Smells Like… Florry LIVE as Hell』が、単なるステージ上の記録以上の意味を持つ理由である。2025年秋のヘッドラインツアー中にビーチランド・タヴァーンからプレス・ルームに至るまで各地で録音された本作では、その「継ぎ目」が弾け飛ぶ瞬間を聴くことができる。すべてのバンドにライブアルバムが必要なわけではない。だがFlorryには必要だ。なぜなら、彼らのライブで起きていることは、ジャム・バンドのような霧がかった無限性でも、録音済みの音源を忠実に再現することでも、あるいは後から危険な要素を削ぎ落とした『Live and Dangerous』的な偽りの洗練でもないからだ。それはもっと成し遂げるのが困難な何かである。書かれた通りの楽曲と、今まさに生成されようとしている楽曲とのバランス。認識できるほどに頑丈でありながら、プレッシャーの下で新たな形を発見できるほどに緩やかでもある。本作のようなライブアルバムは、単なる「ライブバージョン」の集合体ではない。楽曲が生まれた瞬間の根源的な爆発が、再び回帰するチャンスなのだ。これは最も古く、かつ最良の意味での「ライブバージョン」である。代用品としてのバージョンではなく、「啓示」としてのバージョンだ。あの偉大なるNeil Youngの『Rust』シリーズのレコードのように、Florryは楽曲が定着を拒むことによってこそ、その楽曲自体の誇りが守られることを知っている。エレクトリック、アコースティック、荒々しく、甘く、吹き飛んだサウンドになろうとも、その度に楽曲はより完全に「それ自体」へと近づいていくのだ。

長年セットリストの中心を飾ってきた定番曲「Take My Heart」のこのバージョンを聴いてほしい。それは単にライブ形式で再登場するのではなく、リアルタイムで再発見されている。そのエンディングは、楽曲を完全に信頼しているバンドだけが冒せる、崩壊寸前の螺旋へと突き進んでいく。Florryは、各パートを正しく演奏することによって楽曲を保存したりはしない。その瞬間の熱線にパートを潜り込ませ、何が生き残るかを見守ることで、楽曲に命を吹き込み続けるのだ。6人のミュージシャンの誰にとっても、メロディは単なるメロディではない。それは揺らぎ、引き返し、別の扉を開け、構造が崩れる直前までどれほどの感情を詰め込めるかを試すバンドの響きへと変わる。「Dip Myself in Like an Ice Cream Cone」を例に挙げよう。Medoschが「ステップアウト」した後、彼女は「あぁ」「んん」といった、歌そのものよりも古い根源的な喘ぎを漏らす。まるで黄金の糸の端を見つけ、それをただ引き出し続けているかのような。

だからこそ、Florryについて書かれた文章は、最終的に必ずライブショーに言及せねばならなくなるのだろう。あたかもライブこそが真のテキストであり、あらゆるレコードはそのイベントに対するライナーノーツに過ぎないと言わんばかりに。彼らを観たことがある人なら、その感覚がわかるはずだ。滅多に出会えない、それこそ世代を代表するような感覚。どの楽器も旋律的に冒険し、リズムは完璧に噛み合っていながら、常に絶頂の旋回一つでバラバラに飛び散ってしまいそうな危うい響き。しかしFlorryにとって、バラバラになることは失敗ではなく、喜びであり、渦であり、可能性なのだ。グレイトフル・デッド以降のインプロヴィゼーションや献身的なロックが溢れる疲弊した世界において、かつてデッド自身について語られた言葉——「毎夜の予期せぬ出来事、音楽に組み込まれた変奏、遂行されるのではなく作られる音楽」——が真実味を持って響くことはほとんどない。Florryは、いかなる比喩にも陥ることなく、それらのフレーズに再び価値を与えている。彼らはデッドのような音を鳴らしているわけではない。「古いやり方」の空席を埋めようとしているのでもない。そうではなく、彼らは過去75年間の最も困惑させるライブアクトたちを可能にしたのと同じ種から生まれてきたのだ。聴く者の身体に深く突き刺さる音楽。

おそらく、このレコードが『Sounds Like…（〜のように聴こえる）』ではなく『Smells Like…（〜の匂いがする）』と題されているのはそのためだろう。ライブアルバムが捉えるのは、音やセットリストだけではない。楽曲の周りにある空気そのものなのだ。州道90号線で焼けるゴムの匂い、楽屋に置かれたビールまみれのツアー衣装、バンの壁際で汗をかくツアー・キャンディ、「Movie」での最後の絶叫、そして「Truck」という瓦礫の山のような演奏の後に続く、最高に甘い「thanks y’all（みんなありがとう）」の声。ライブミュージックにまつわる古い決まり文句に「その場にいなければわからなかった」というものがあるが、『Smells Like…』では、レコードという形式が到達しうる限界まで、あなたをその場所へと近づけてくれる。
— Aaron Dowdy, 2026