Ed O’Brien – Blue Morpho

Ed O’Brienは、ケンタッキー州の偉大な詩人であり農夫でもあるWendell Berryの一節を引用するのが好きです。「暗闇を知るには、暗闇へ行け」。結局のところ、この洞察こそがO’Brienを人生で最も暗い時期の一つから、吸い込まれるようなセカンド・ソロアルバム『Blue Morpho』へと導いたのです。実のところ、O’Brienはソロデビュー作を発表してすぐに、その欠点に気づきました。それは2020年4月、O’Brienが52歳になった月であり、世界が閉鎖されることの意味を真に認識し始めた月でした。O’Brienは、10代の頃からのバンドであるRadioheadのスケジュールに合わせるために、これらの曲の録音を10年近くも保留し、あまりに長く待ちすぎたことを後悔しました。その衝動のいくつかは空白の中で失われ、世界が災厄に直面する中で、本名（EOB）の名義でリリースした最初のアルバム『Earth』をサポートするために彼ができることは限られていました。

そして秋が冬に取って代わろうとする頃、O’Brienはそれまで知っていた中で最も深い鬱の穴へと転落しました。2020年後半、新たなロックダウンの波が押し寄せる中、彼はかろうじて機能しているような状態でした。妻のSuziは、これらの感情の炎の中に座るよう彼を励まし、抜け出す唯一の方法は突き進むことだと気づかせてくれました。この非常に暗い一年の間、O’Brienは朝起きると、深い呼吸と冷たい水の入った浅いタブを用いて集中力を引き出すオランダのアスリート兼哲学者、Wim Hofの教えでシステムに衝撃を与えていました。子供たちが隣の部屋でバーチャルスクールに出席している間、O’Brienはロンドンの小さなスタジオにギターを持って閉じこもり、昼食時に脳が擦り切れるまで演奏し続けました。

そこには方向性も先入観もありませんでした。O’Brienはただ、ついに決壊した生涯のダムのように表面化してきた50年分の感情的なトラウマと混乱を航海するために、自分の楽器を使っていました。数年前、O’Brienが曲を書き始めたとき、Thom Yorkeが彼に教えてくれた創作の秘密の鍵は、優れた司書であること、つまりアイデアが生まれたときにカタログ化し、後でそれを見つけ出して再考することでした。O’Brienが今、自らの過去、自然との精神的な繋がり、そして癒やしの可能性への信念を通じて演奏する中で、彼は自分が作っているものの記録を残しました。続く4年間にわたって、それらの瞬間は『Blue Morpho』の見事な7曲へと進化しました。これは彼が完全に自身の名義で出す最初のアルバムであり、また、過去の後悔から完全に切り離された最初のアルバムでもあります。その代わりに、今のO’Brienを動かしているのは、現在を受け入れ、それがもたらしたもの、そしてこれからもたらすであろうあらゆるものを受け入れるという姿勢です。

12年前、O’Brienと若い家族がブラジルに住んでいた頃、彼は緑豊かな木立、心地よい丘、しなやかな川のあるイギリスの田舎を切望し始めました。ウェールズには一度も行ったことがありませんでしたが、2013年の旅行で、そこが即座に我が家のように感じられる場所を見つけました。それはローマ時代の別荘の跡地に建てられた家で、広い谷と古びたオークの木々に囲まれ、すべてが苔に覆われ、流水に縁取られていました。彼はそれを『ロード・オブ・ザ・リング』のワンシーンのようだと表現しています。実際、そこはPageとPlantがTolkienにインスパイアされたLed Zeppelinの曲の多くを作り始めたブロン・イ・アーからそう遠くありません。

O’Brienは、精神性や宗教が会話の中で意識の表面に現れることがめったにない環境で育ちました。しかし、この場所で彼は森の中に神のようなものを見出し始めました。それは、やがて訪れることになる悲惨な数ヶ月の間、彼を支える助けとなった信念と精神でした。重苦しい時期が訪れると、彼はロンドンからウェールズへとますます退却するようになりました。彼はそこで気分が良くなりました。さらに、彼の執筆活動が開花し始めました。

O’Brienは、子供たちが同じ学校に通っていたことからプロデューサーのPaul Epworthと出会いました。彼らは音楽的にいじり合い、何より深いレベルで繋がっていましたが、O’Brienは、AdeleやRihannaといった面々と巨大なヒットを飛ばしてきたEpworthに、より正式に一緒に仕事をすることを頼むのに不安を感じていました。Epworthはあまりに大物ではないか？ 結局、EpworthがO’Brienに対して同じように感じていると伝えたとき、彼らとエンジニアのRiley MacIntyreはウェールズへの一週間の旅を繰り返し始め、O’Brienがロンドンで始めた断片に肉付けをし、ゆっくりとこれらの楽曲を構築していきました。

Epworthとの出会いは、『Blue Morpho』へと着実に繋がっていく一連の幸福な遭遇の最初の一つに過ぎませんでした。例えば、Shabaka Hutchingsとはグラストンベリーで出会い、432Hzに調律された楽器について話し合ったことがきっかけで現れました。O’BrienはHutchingsに、432Hzに調律されたフルートを持っていないか尋ねました。それは多くの人が自然のサイクルや音を模倣していると信じている心地よい周波数であり、ここでO’Brienのいくつかの曲にインスピレーションを与え、アルバムのフィールドレコーディングの多くにも登場しています。彼はHutchingsに、いつか立ち寄って演奏してくれないかと頼みました。

また、エストニアへの旅行中、O’Brienは作曲家のTõnu Kõrvitsと、同国の神格化された古典主義者Arvo Pärtを通じて絆を深めました。Kõrvitsがストリングスを編曲し、エストニアのTallinn Chamber Orchestraが演奏しました。O’Brienがこれらの楽曲そのものの中へ、そしてそれらを形作る助けとなった感情的な瘴気の中から抜け出すにつれ、彼はその瞬間の偶然に寄り添い、起こるべくして起きたと感じられる新しい経験に導かれるままにしました。O’BrienとEpworthは最終的に、プロデューサーのロンドンのスタジオであり、音楽界の画期的な録音のいくつかを担ってきた200年の歴史を持つ神聖な空間「ザ・チャーチ」へ向かいました。ここは自身の精神性に導かれたミュージシャンにふさわしい舞台でした。（旧友のFloodがこれらの曲の配列と接続を助け、偉大なBen Baptieがミックスを担当しました。）これらすべての出会いや場所には、自己再生の魔法、報われた信仰がありました。

その倫理観は『Blue Morpho』の端から端までを活気づけており、頑固な期待ではなく、進化し続けるO’Brienの関心事の見事なコラージュを形作っています。オープナーの「Incantations」は、8分間に及ぶ催眠的なサイケ・フォークとして展開し、輝くようなギター（Dave Okumu）と軽快なドラムの格子細工の上で、ウェールズの田舎の葉擦れのようにO’Brienの穏やかな声が響きます。一方、「Teachers」は魅惑的なトリップ・ホップで、Yves FernandezとDan Seeのリズムセクションが、歪んだO’Brienの声（偉大なEskaの助けを借りたもの）のための流動的な土台を提供しています。音楽は不安げで大胆に感じられ、Okumuの節くれだったギターが、まるで安全な止まり木を探しているかのように、ついにバンドを突き抜けていきます。

「Solfeggio」が、昼が夜へと変化し地平線がぼやける瞬間を描写しているような光り輝くドローンであるのに対し、「Obrigado」は苦闘と救済に対する、そして闇に向き合いそこを通り抜ける道を見つけたことに対する、四時中の感謝の祈りです。ロックダウンが長引く中、O’Brienは最初の50年間よりもロックへの関心がずっと薄れていることに気づき、代わりにDJのGilles Petersonによってジャズの新たな深みへと駆り立てられました。『Blue Morpho』は、彼がエキサイティングな別の聴き方、働き方、そして生き方を航海している地図のように感じられます。

ブラジルで初めて出会った、象徴的で魔法のように玉虫色に輝く蝶にちなんで名付けられた『Blue Morpho』は、O’Brienにとって何らかの壮大な目的地ではなく、終着点でもありません。彼は共にこれを作った人々を、新しい音楽の家族、またすぐに一緒に仕事をしたい仲間だと語っています。彼は今でも曲の書き方やその結果を信じる方法、自分の芽生えつつあるヴィジョンに向けてバンドを率いる方法を学んでいる最中です。彼は、世界最大級のバンドの一員であり、ロック界で最も賞賛されるギタリストの一人でありながら、再び初心者となり、新しいソングライターとしてようやく自分のアプローチを理解し始めているというギャップについて率直です。O’Brienは信仰と回復、サイケデリックと瞑想、Wim Hofと荒野について語ってくれるでしょう。これらはすべて成長し続けるための手段です。『Blue Morpho』も同じ終わりのない旅の一部です。暗闇へ入り、そこから抜け出し、もし私たちが生きているのであれば、すぐ先には常に航海すべきさらなる暗闇があるのだと認識することなのです。