Cut Worms – Transmitter

『Transmitter』は、Max Clarkeによるプロジェクト、Cut Wormsの4枚目のフルアルバムです。Wilcoの「Loft」スタジオにてJeff Tweedyのプロデュースで制作された本作は、Max Clarkeの卓越した才能の深まりを証明するとともに、混乱の中に恩寵を追い求める二人のアーティストの合流点となっています。そこには「自己責任」という神話によって形作られた場所があり、テクノロジーを通じた繋がりという幻想を売りつけられた人々が、静かな「送信機（トランスミッター）」へと成り下がってしまった姿が描かれています。彼らは売買され、操作され、測定されるデータポイントと化し、その人生は、本来団結させるはずのネットワークそのものによって歪められているのです。

『Transmitter』の兆しは、2024年夏にCut WormsがWilcoのサポートとしてツアーを回っていた時に現れました。ツアーの終わりにJeff Tweedyがバンドをシカゴの歴史ある「Loft」スタジオに招待し、その秋にレコーディングを開始する計画がすぐに立てられました。ギター、アンプ、本がひしめく「Loft」の温かな混沌の中で、Max ClarkeとJeff Tweedyは音楽的な共通項と、複雑さを内包する楽曲への本能的な感覚をすぐに見出しました。Max Clarkeの歌声とソングライティングが骨組みを形成する一方で、Jeff Tweedyのギターとベースラインが楽曲の住まう空間をスケッチしていきました。プロデューサーとしてのJeff Tweedyの存在感は、強引な手法ではなく、空間を彩り、常に新しいテクスチャを提示する手法によって現れました。似通った感性を持つ二人の架け橋は世代のギャップを埋め、単独では決して到達できなかったであろう、より繊細なニュアンスを持つ作品を作り上げました。

これまでのCut Wormsのリリースが、Brill Building的なデカダンスや風変わりなAmericanaに浸っていたとするならば、『Transmitter』のサウンドはよりダークで豊かであり、現代生活への不安がより色濃く反映されています。「Long Weekend」は時間そのものを加速させ、Big StarやDwight Twilleyのような旋律の緊急性を帯びています。「Evil Twin」は苦い失望と格闘し、その饒舌なギターはThe ReplacementsやThe Go-Betweensが奏でるきらびやかな心の痛みを思い起こさせます。また、「Windows on the World」はElliott SmithとMiracle Legionの中間を漂うような憂いを持って未来の太陽へと向かいます。アルバムを締めくくる「Dream」は、私たちを見慣れた平穏へと引き戻します。そこにはピアノに向かって独り、夢の行く末や、途中で挫折したり道に迷ったりするリスクを思索する、優しくも未解決なままのMax Clarkeの姿があります。

『Transmitter』は、不確実性と和解した者の確信を持って曲を書く、全盛期のMax Clarkeの姿を捉えています。これらの楽曲は、平穏のために支払った代償を清算し、美、繋がり、そして愛は贅沢品ではなく、生き残るために必要なものであるという考えに立ち返っています。Max Clarkeは、親密さと逃避、信仰と疑念、光と影の間の摩擦といったパラドックスに惹かれています。彼の許しは、ミミズ（cut worm）がそうであるように、転移（transference）を通じて訪れます。それは、壊れやすい何かをノイズの中に放ち、それがどこかで誰かに感じられることを信じるという行為なのです。