Frog – THE COUNT

2025年8月下旬、THE COUNTと名乗る謎めいた男が、ニューヨークのあちこちに現れ始めました。彼は背が高く、痩せているものの、手作業で鍛えられた筋肉質の体をしており、J. Crewのスラックスにタンクトップという出で立ちで、酒を飲みながら女性についてまくし立てていました。彼と少しでも接した人は皆、ヘーゼルとブルーの深い海のような瞳の奥に秘められた力に魅了されました。彼は半径2ブロック以内のすべての女性の存在を鋭敏に感じ取り、彼女たちに忘れられない印象を残しました。

彼の経歴は謎に包まれており、北アフリカで傭兵をしていた、またはグアダラハラかグアムの近くで水上飛行機のパイロットをしていた、といった噂が囁かれていました。訛りは南部アラバマ州のどっしりとしたものとミネソタ州の田舎特有の鼻にかかった声が混じり合っていましたが、ニューヨーク訛りのスラングを巧みに操っていました。常に汗とマリファナとアルコールの匂いを漂わせ、身なりは meticulously に整えられ、顔には髭一つありませんでした。一見すると20代後半に見えましたが、その瞳の奥には、非常に年を重ねた者にしか見られない深い疲労が垣間見えました。

ある日の昼食時、彼がピアノに歩み寄ると、居合わせた人々の間に自発的な静寂が流れました。彼は急ぐことなく優雅に、一歩一歩を確かめるように進み、手が後ろを引きずったり、髪を払ったりする様子には、まるで儀式的なリズムがありました。彼の指先が鍵盤に触れると、わずかに息を吐き、薄い笑みが浮かびました。そして、演奏が始まったのです。

その音楽は、聴衆がこれまで耳にしたことのない奇妙なものでしたが、力強く魅惑的なリズムを持ち、そのタッチは圧倒的でした。彼が歌い始めると、居合わせた全員に、彼がトランス状態に入ったこと、そしてその声と顔が、他人の特徴を帯びてねじれ、うめき、叫び始めていることが明らかになりました。彼は、薄暗いバーの酔ったラウンジシンガーになったかと思えば、木製の教会椅子にひざまずく絶望した悔悟者になり、破れたオーバーオールを着て壊れたバンジョーを弾くレッドネックにもなりました。歌は次々と織りなされ、彼は拍手を求めずに演奏を続けました。演奏が始まった場所にいた誰もが、終わるまで動くことも去ることもありませんでした。演奏が終わると、彼は立ち上がり、後ろを振り返ることなく角を曲がって立ち去りました。

その後、何人かの目撃者は、彼が宙に浮き、ピアノや椅子、そして彼自身が地面から15センチ以上も浮上していたと強く証言しました。