tofusmell – All My Time

「何も計画することはできません。良いことも悪いことも期待してはいけない。すべては、ただこれからもそうあるべき姿であり続けるだけなのです」

これは、ミュージシャンのRae Chenが、tofusmell名義でのデビューアルバム『All My Time』を要約した言葉です。時には控えめで優雅に抑制され、またある時には溢れんばかりに激しく揺れ動く『All My Time』は、Raeの真骨頂である、脆さを抱えつつも澄んだ瞳で紡がれる精密なソングライティングを披露しています。さらに今作では、これまでの彼からは見られなかったほど、より大きく、豊かで、肉付けされたスケールのプロダクションが展開されています。ここでChenは、結果への期待を手放すことを学ぶ過程で生じる不快な複雑さを詩的に抽出し、その見返りとして、人生に絶えずつきまとう困惑に満ちた不確実性の中で満足して生きる姿を描いています。それは『All My Time』の楽曲全体に流れる、無関心な諦念では必ずしもありません。むしろ、無常であること、そしてそれがもたらす苦心に満ちた謎こそが、それ自体一種の安定した救い（処方箋）であるという、希望に満ちた主張なのです。

2023年のEP『Humor』のリリース後、ChenはLeith Rossと共に断続的なツアーを数ヶ月間行った後、故郷のフロリダ州を離れてカナダのウィニペグへと移住するという大胆な決断を下しました。現地に到着すると、彼は『All My Time』を構成することになる楽曲の執筆を終え、レコーディングを開始しました。これまでのChenは、主に一人で楽曲の執筆、プロデュース、レコーディングを行ってきましたが、『All My Time』の楽曲を構築するために、新たなコラボレーターたちを迎え入れました。そのうち6曲はウィニペグでKeiran Placatkaと共に共同プロデュースおよびレコーディングされ、Chenの移住後の数ヶ月間を通じて発展していきました。新たな友人となったPlacatkaとの制作プロセスは、Chenにとって驚くほど直感的で、創造的な刺激に満ちたものでした。二人にとって重要だったのは、インストゥルメンタルのアレンジメントだけでなく、それらのアレンジメントが呼び起こす感情的な雰囲気でした。その傾向はアルバムの白眉である「Pilot Fish」に顕著に表れています。Chenの静かなヴォーカルとシャッフルするギターが、渦巻くような電子音のチャイムや温かくゆったりとしたベースと継ぎ目なく絡み合い、穏やかな潮の満ち引きのように膨らんでは引いていきます。

Placatkaの貢献の合間には、ロサンゼルスでPaul Larsonと共にプロデュースおよびレコーディングされた4曲が挟まれています。これらは2000年代初頭のフォーク・ロックにインスパイアされた、エネルギッシュでダイナミックなライブ・バンド・サウンドが特徴です。「Voice Cracks」や「Force the Sun West!」といったトラックでは、うねるようなファズの効いたエレクトリック・ギターと、ダークなトーンのプロダクションに支えられたパンチのあるドラムが取り入れられています。それまで寝室という限られた空間でしか録音してこなかったChenは、スタジオ空間での作業というこの新しい機会を活かし、自身の音楽的関心と表現の幅広さを披露しました。それには、自身のクリエイティブなコントロールの一部を手放すこと——不慣れな習慣——が必要でしたが、その跳躍には十分な価値がありました。

このコレクションは、Chen自身がプロデュースした「Luck」、そしてロサンゼルスでJack Hallenbeckと共にプロデュースされた「Overspender」によって締めくくられます。後者は、Chenがその名を知られるきっかけとなったSufjan StevensやNick Drakeを彷彿とさせる、耳元で囁くようなフォーク・スタイルを思わせます。全体のプロダクションに多くの手が加わっているにもかかわらず、『All My Time』はChenの誠実で包み込むようなストーリーテリングによって、一貫性が保たれています。

『All My Time』の中に繰り返し現れるのは、世界における自分の小さな存在が無意味であるという禅のような容認と、それでもなお制御不能な時の意志を掴み取ろうとする無意識の衝動、そして現在よりも確実に良いはずの道を切望する姿です。「(Me Tomorrow)」では、Chenが自分自身に「空は君の周りで曲がっている／君は何者でもない」と言い聞かせるのが聞こえます。その宣言は「Walk Me Back To Nothing」でも繰り返され、「私は湿った葉／私は降り注ぐ雨／私は何者でもない／私はただの誤解だ」という痛切な一節へと繋がります。『All My Time』の楽曲の中で、Chenは安全、満足、そして確信を絶えず探し求めていますが、それを完全に掴み取ることはありません。「Rock Collector」でChenが「何もわからないままでいるのが嫌だ」と溜息をつくとき、そこには言葉を押しつぶすような疲弊感が漂っています。彼は若すぎると同時に、老いすぎてもいる。時間はあまりに遅く、かつあまりに速く流れる。しかし、これらの相反する嘆きは矛盾しているのではなく、若く生きるということについての鋭い真実を明らかにしています。純粋で完璧な成長の瞬間に到達するのを待つことに意味はありません。到着とは、旅そのものの中にあります。進み続け、進み続け、進み続けること自体が、ある種、啓示的な答えとなるのです。そして、この確信と共に、私たちは『All My Time』という物語を読み終えます。それは、計り知れない美しさと技巧、そして慈しみを持って遂行された、Chenの着実で自信に満ちた音楽的散文詩のコレクションなのです。