Office Culture – Enough

Winston Cook-Wilsonはペリカンの夢を見ました。それは、彼が率いるアート・ポップ・バンド、Office Cultureの広大で壮大な4枚目のアルバム『Enough』のジャケットに描かれたもの。彼はすぐにそれを現実のものにしようとしました。ペリカンは、その後の音楽にとって重要な意味を持っていましたが、おそらくもっと重要なのはアルバムのフォーマットです。これはレコード盤ではなくCDでした。ラップ、インダストリアル、レイブといったアンダーグラウンドをルーツとするジャンルが、ポップの可能性が無限であると感じられた時代に、いかにメインストリームと変異し、ハイブリッドしていったかという点で、また、アーティストたちがCDの広大なランタイムを利用して、その酔わせる効果の中心である持続時間の長いアルバムをいかに作り上げたかという点で、彼はすでに90年代について考えていたのです。

これらの考えは、Office Cultureの最も野心的なアルバム『Enough』の最終形に影響を与えることになりました： 全16曲、73分。16曲、73分。ある曲は長大な独り言のように引き伸ばされ、同じ素材に2度戻ることはない。他の曲は、オルタナティヴ・ユニバース的なポップ・ヒットで、バッキングで（比較的）コンパクト。アレンジは、彼のバンドメイトであるCharlie Kaplan（ベース）とRyan El-Solh（ギター）、その他21人のコラボレーターとのセッションから抜粋され、それらをWinstonのラップトップで丹念につなぎ合わせたもの。ジャケットにはペリカンが描かれています。

彼のこれまでの仕事（ソロ、Office Culture、あるいはAlena Spangerの『Fire Escape』の共同プロデュースなど、ますます多作になっているプロデューサーとしての仕事）を知っているリスナーは、上記の90年代の参照点の簡単な説明に驚くかもしれません。彼は時々、ソフィスティポップやスムース・ロックを21世紀風にアレンジした作品のスペシャリストとして、不安げに位置づけられることがあります。70年代や80年代の誤解されたジャンルで、ジャズ・ハーモニーとダンス・クラブのリズムやクラシックなポップ・フォームを融合させた作品は、彼の過去の作品と多少の関係はありますが、ソングライターとしての彼の豊かな特異性を完全に説明することはできません。

『Enough』を聴いてSteely Danのようだと言う人はいないでしょう。Winstonのキーボードに対するハーモニックなアプローチは、水っぽく揺らめくサスペンデッド・コードが中心であることに変わりはありませんが、それを取り囲むサウンドはほとんど新しいものです。どこから始める？「We Used to Build Things」では、不気味なコーラス・サンプルとドラムマシンが小さなデンボウのリズムを奏でる。Like I Was Different “の巨大なグルーヴは、CanとChemical Brothersの違いを表しています。Counting Game “のラウンチングなイントロを聴けば、ウータンのメンバーがラップを始めるのではないかと半信半疑になるはず。それは表面的なことに過ぎません。

Winstonの友人や協力者たちにとって、彼は音楽に関する百科事典的な知識と熱意の源であり、その趣味は、彼のレビューの中で参照点として登場しがちなアーティストのセットをはるかに超えています。私にとって『Enough』は、ミュージシャンとして、また批評家としての私の人生と仕事に計り知れない影響を与えた彼の感性の幅を余すところなく表現した、最も近いアルバムであり、Randy NewmanとJanet Jackson、Keith JarrettとGucci Mane、Talk TalkとGeorge Jones、Joni MitchellとCharles Ivesを受け入れる余地を備えています。最後の「Around It」の冒頭のキーボード・リフを聴いてみてください。キーもテンポも違う、まったく別の曲から持ってきたかのようなリフですが、なぜかしっくりくるのです。

彼は作曲方法を根本的に見直すことで、このアルバムのサウンドを完成させました。かつては、コード、歌詞、メロディーをつなぎ合わせ、バンドが演奏できるようにアレンジするという旧式の方法で作曲していたのに対し、彼はループしたサンプル、即興の断片、ドラム・マシーンのリズム、前夜の夢から得た台詞の断片からイナフを組み立てた。カプランとエル・ソルを中心に、数曲でウィンストンのトリッキーに対するMartina Topley-Birdのようなヴォーカルを聴かせるAlena Spangerも参加。Adeline HotelのギタリストDan Knishkowy、Kitbaのハープ奏者Rebecca El-Saleh、ScreeのドラマーJason Burgerも参加。中心曲の 「Was I Cruel 」では、バック・ヴォーカルのコーラスに私の声も入っています。

『Enough』の暗い物語を緩やかなセクションに分けるマイル・マーカーとして機能する数曲では、リード・ヴォーカルと共作を他のシンガーに担当： 繊細に推進力のある 「Secluded」ではスパンジャー、ノワール調のタイトル曲 「The Bird Calls 」ではSam Sodomsky、そしてアルバムの最後を飾る「Everything 」ではジャッキー・ウエストがデュエット。Enough』はOffice Cultureのアルバムであると同時に、ウィンストンが他人のバンドでの連続的なコラボレーターとしての活動や、2023年にブルックリンのアパートで主催し始めた一連のソングライティング・サロンを通じて育んできたシーン全体の集大成のようにも感じられる作品。彼がアルバムのアレンジやプロデュースに費やした数え切れないほどの孤独な時間と、旧友のように一緒に演奏するミュージシャンたちの気軽な交流。Enough』は、統一された作家的ヴィジョンと楽しげな社交的会話の両方を感じられる稀有なアルバム。

『Enough』のエレクトロニック・コラージュ的な側面は、ウィンストンがメロディーやハーモニーを常に扱ってきたように、テクスチャーやリズムを徹底的に追求したいという欲求から生まれたもの。このアルバムには、きらびやかな表面、大きなベース・ライン、ビートの廊下を魅惑的に踊るヴォーカル・ラインなど、十分なスタイルがあり、インスピレーションに乏しいソングライターであれば、ヴァイブスだけで巡航したくなるかもしれない。その代わりにウィンストンは、彼のキャリアの中で最も複雑なメロディーと洞察に満ちた歌詞でこの作品を埋め尽くしたのです。Imabeliever」のように、あえて一緒に歌ったり踊ったりしてみようと思わせるような曲から始まり、隠された罠をくぐり抜けて、どうして今まで誰も書かなかったのだろうと不思議に思うような素晴らしいフックへ。リズムやプロダクションのチョイスだけでなく、ヴォーカル・アプローチにおいても、たった1つの音節と適切なシンコペーションがコーラスをグッドからグレートに変える方法や、一見何の変哲もないメリスマが何度も聴くうちに曲の最もキャッチーな部分として浮かび上がってくる方法など。

ストレートな表現は少ないが、その描写や比喩は的確で、恋する人、恋から遠ざかる人の日常的な関係をテーマにしたものが多く、ありふれた題材でありながら、細心の注意を払い、陳腐な表現を避けることで、人を惹きつけるドラマやシュールな喜劇として表現している。「私は残酷だったのか』は、裁判のような、あるいはカップル・セラピーのセッションのような始まり方。そして最後には、許しの本質、その可能性と限界について、詩的かつ率直な言葉で語られる。「あなたが両親から受け継いだ過去の産物であることは知っています。「私はすべての人に/彼らがするすべてのくだらないことのために弁解する必要がありますか？」 この言葉は簡単な解決策を提示するものではありませんが、音楽は希望の方向に向いています。私が好きなのは 「Open Up Your Fist 」の一節： 「ああ、信頼という幻想は／十分な安らぎを証明してくれる／それほど必要ではなかったと知るその日まで」

このアルバムの制作中にウィンストンが口にしたCD時代の名曲の中で、私にとって最も重要だと思われるのは、ジャネット・ジャクソンの『The Velvet Rope』とナイン・インチ・ネイルズの『The Fragile』。インストゥルメンタルの間奏曲、話し言葉の断片、スタイル的な回り道、もう一度聴いてお気に入りだと気づくまで忘れかけていた奇妙な小曲、そしてそれぞれのアーティストのキャリアの中でも断トツの名曲の数々。『Enough』はそんなアルバム。聴く体験は断片的で拡散し、少し混乱することさえありますが、次の角を曲がった先には常に新しいスリルや発見が待っています。そのまま聴き通してもいいし、聴いたり聴かなかったりしながら、迷宮のようなトラックリストの中から自分なりの道筋を見つけるのもいい。このバイオグラフィーを書き終えようとしていたとき、私にも同じことが起こりました。彼は本当に 「Hi-ho Silver」と言ったのでしょうか？イナフが夢から始まったのは、この曲を聴いているとそんな気分になるからです。