Julia, Julia – Sugaring a Strawberry

Julia, Julia のセカンドアルバム『Sugaring a Strawberry』は、意図的に「崩壊」していく様を深く掘り下げた作品です。Julia Kugel のホームスタジオ COMA でレコーディングされ、特注の Flickenger クローンでミックスされたこのアルバムは、記憶そのもののように、明瞭さと曖昧さの間をさまよいます。それは感情的に回顧的であり、創造的に飾らない、そして深く人間的なものです。そのざわめき、温かさ、そしてまるで開け放たれた窓のような生々しいボーカルに、それらを聞き取ることができます。これらの曲は完璧さを追求して作られたわけではありません。呼吸するように作られたのです。長年のコラボレーターであり夫でもある Scott Montoya がすべてを非常にルーズにミックスしているため、トラック間の空気までもが聞こえてきます――その空間が、音楽を録音されたものではなく、そこに「住んでいる」かのように感じさせます。

「Bound」は、姉妹間で交わされる秘密のように、厳かで言葉にできないほど親密にアルバムの幕を開けます。最も優しい触れ方で始まり、抑えられたギター、ほとんど囁くような歌声は、たった一人のために歌う親密さを運びます。これはラブソングですが、ロマンチックなものではなく、長い絆が持ちうるような、より祖先的なものです。「I will be your home（私があなたの家になる）」という歌詞は、何度も何度も守られてきた誓いのように響きます。献身と囚われの間を漂いながら、ゆっくりと神聖に展開していきます。

輝きと底流に満ちた「I Know」は、まるで傷を通して誰かがハミングしているのを聞くかのようです。このトラックは、歌われるのを待っていたかのように、巻きついて完成された状態で現れます。その脈動はゆっくりですが執拗で、催眠的なループと、半分は呪文、半分は告白のようなボーカルに固定されています。「But I’m a fighter now（でも私は今、戦士だ）」というフレーズは、脆くも確かなマントラのように立ち上がり、信念を要求するというよりも、それを携えているようなラインです。

アルバムの中で最も外向きな曲の一つである「Feeling Lucky」は、暗闇で投げ捨てられたタバコの火のように始まります――煙たげで、少しばかりクールです。骨格のようなビートとほとんど無関心なボーカルで構成され、内なる痛みをかろうじて覆い隠す皮肉な態度に傾いています。歌い方は冷淡でぼんやりとしており、楽器演奏はまばらで少しふらついており、彼女の声が揺れるスペースを残しています――肩をすくめるような曲で、その悲しみがスタイリッシュです。

「A Love That Hurts」は、柔らかなフィンガーピッキングギターと、幽玄でありながら即時性を感じる乾いた近接マイクのボーカルに乗って漂ってきます。ミックスは削ぎ落とされ、アナログの温かさを持ち、テープのハムノイズと沈黙が感情を縁取ります。Julia は、思い出したくない何かを思い出しているかのように歌い、各ラインがわずかにほぐれていきます。アルバムの他の曲と同様に、「A Love That Hurts」は解決へと向かっていません。それは痛みに寄り添い、それをふるいにかけ、美しくするのです。

『Sugaring a Strawberry』は、カタルシスを求めるというよりは、それに偶然出会うような作品です。これらの曲には静かな揮発性があり、強く押しすぎると崩れてしまいそうな雰囲気があります。それは影と柔らかさの中で動き、答えのない問いを投げかけます。終結で終わるのではなく、真実で終わるのです。