Styrofoam Winos – Any River

「私はこの Styrofoam Winos と質の高い時間を過ごしてきましたが、彼らとその音楽は私を良い気分にさせてくれます。それは、協力的で共同的な、諸力の甘美な整列です。ナッシュビルには、良い評判もそうでない評判もありますが、ここ『Any River』において、私たちは確かなバイブスが日光のように忍び寄るのを感じます。そこには、穏やかなグルーヴが永遠に高揚し続けることを予感させる理由があるのです」
– Bonnie ‘Prince’ Billy

「彼らはブギのやり方を知っている」
– MJ Lenderman

10年前、JJ’s Market and Cafe の3人の従業員が Styrofoam Winos になりました。Lou Turner、Trevor Nikrant、Joe Kenkel は、Bob Dylan、Patti Smith、Leonard Cohen、そして1ドルコーナーのカントリー・レコードへの相互の心酔を通じて結ばれました。彼らは互いの熱意を増幅させ、新しく出会った曲のひとつひとつに熱狂しました。友人が引っ越しの際にドラムセットを残していった後、3人の Styrofoam Winos 全員がドラムの叩き方を覚えました。グループでの曲作りの初期の試みは、ジャム・セッションや、古い本の単語を塗りつぶして新しい詩を作る「イレイジャー・ポエトリー（抹消詩）」から生まれました。彼らは全員がリードボーカルを務め、頻繁に楽器を交代しました。Michael Hurley を初めて見たことは永続的な印象を残し、バンドにとってクリエイティブな北極星のひとつとなりました。数年後、Snock（Michael Hurley）自身が、彼の楽曲をカバーしたカセットをリリースすることに祝福を送ることになります。

Styrofoam Winos は常に流れに身を任せてきました。だからこそ、『Any River』というタイトルは、2024年の『Real Time』に続く彼らのニューアルバムにふさわしいものです。彼らの遊び心あふれるアプローチは、共に、あるいは Ryan Davis and the Roadhouse Band や MJ Lenderman and the Wind のツアーメンバーとして、またソロアーティストとして何百回ものコンサートをこなしてきた経験豊富なミュージシャンとしての技量によって支えられています。これは、いくら強調してもしすぎることはない彼らの主要な強みのひとつです。彼らは極めて優れたミュージシャンなのです！才能ある3人がこれほど深いレベルの化学反応を発展させたとき、その結果は荘厳としか言いようがありません。『Any River』の各楽曲は、Lou Turner と Trevor Nikrant のホームスタジオでのジャム・セッションから生まれ、すぐに歌詞の共有グーグルドキュメントが続きました。彼らは、ナッシュビル以外では初となるアルバム制作をルイビルで行い、Roadhouse Band の仲間であり Equipment Pointed Ankh の中心人物である Jim Marlowe と共にレコーディングしました。Jim Marlowe の控えめなプロデュースは、バンド独自の相乗効果を最大限に引き出しました。また、彼は数曲でトークボックスを本格的に使用するなど、彼らの最も奇妙なアイデアを形にする際にも計り知れない力を発揮しました。

これは、このバンドについて私が不可欠だと思うもうひとつの点に繋がります。彼らは、自分たちが取り組んでいる音楽的伝統に対して、敬意（リスペンス）と不遜（イレバレンス）の完璧なバランスを保っています。彼らのカノン（正典）に対する知識は学術的ですが、その知識には常にウィンクが添えられています。アルバムの中でこのことを最も象徴しているのが、「New Friend」のトランペット・ソロです。それは巧みな演奏ですが、Joe Kenkel がソロの最後の音を解決する前に主音より下に潜り込む様は滑稽です。ライブでは、彼はドラムを叩きながら、このソロをカズーで一音一音正確に演奏します。他にも、「Off My Mind」ではうつろなラウンジ・ミュージックへの目配せがあり、「Somebody Wants to Send You a Message」では B-52’s の脈動するロック、「Just For You」では Glen Campbell の埃っぽい気高さが感じられます。この音楽は、安易な分類を拒みながらも瞬時にそれとわかる、経験豊かなシェイプシフター（姿を変える者）たちによるものです。

『Any River』というタイトルは、「You’ll Never Take Me Alive」の冒頭の二行、「私はあらゆる川へと船を出し／あらゆるショッピングモールを荒々しく駆け抜ける」から取られています。これは、アルバムの中に無数に登場する水への暗示のひとつであり、時間の経過とともにゆっくりと明らかになった執着です。塩辛い深海から真珠を掘り出す瞑想（「Pearls」）、ボートを牽引してテキサスをゆっくりドライブすること（「Just For You」）、開放的な海へのカタルシスに満ちた飛び込み（「Swimminin」）、朝露を飲む歩道の割れ目（「I Felt You」）。スタジオの近くで撮影されたカバー写真は、オハイオ川の入り江であるベアグラス・クリークの南分流を背にしたバンドの姿を捉えていますが、巨大なコンクリートの壁に囲まれて小さく見えます。小川はかろうじて見える程度ですが、それは結成初期から探求してきた適応性というテーマを物語っています。器の形は変わるかもしれませんが、そこに湛えられた水も共に変化します。水は形に寄り添い、かつ形を逃れます。Styrofoam Winos も同様に、彼らが取り組む多くの音楽形式に寄り添い、かつそれらを逃れます。ナッシュビル出身のバンドとして、彼らはブロードウェイ下のリトルのホンキートンクの常連たちと互角に渡り合うこともできれば、お気に入りのダイブバー、スプリングウォーターでのソングライター・サークルにも馴染みます。彼らの楽曲「BBQ」にある数行が、私にとっての彼らの特質を要約しています。「病院の新しい駐車場でのバーベキューのように／不毛な粘土の中に、私たちはワスレナグサを育てることができる……焚き火に薪をくべながら／君はいつだって私の世界を揺さぶるんだ」

ライブの要素を強調することは、何が Styrofoam Winos を「偉大な」バンドにしているのかを特定する上で不可欠です。彼らが楽器をスイッチする様子は、まるでダンスのようです。Lou Turner がドラムの後ろに座れば、曲は羽のように軽い精密さで推進されます。ポケット（グルーヴの溜め）が深まったなら、Trevor Nikrant がベースに戻った証拠です。Joe Kenkel にギターが渡されれば、敬意に満ちたジェスチャーを散りばめた、精神を拡張させるようなソロが期待できるでしょう。あらゆるプレイヤーと楽器の組み合わせについてこれらのエピソードを繰り返せば、このバンドのパワーが理解され始めます。それは、3人の深くクリエイティブなミュージシャンが、互いに奉仕し合うことで生まれる錬金術です。Styrofoam Winos のファンであることは、スポーツファンであることと似ています。楽しみの半分は、各メンバーの貢献の機微をより細やかなニュアンスで理解し、それらの力がどのように出会って奇跡を起こすかを予測することにあるのです。

-Michael Cormier-O’Leary