Asher White – Jessica Pratt

私に言わせれば、Jessica Pratt のデビュー作はアメリカン・スタンダードを集めたアルバムです。全ての楽曲が、残酷で悲しく、それでいてひどく希望に満ちた真の名曲であり、Elliott Smith がアルバム一枚丸ごと「Say Yes」のような曲で埋め尽くしたかのように、どこまでもメロディックで甘美です。音楽ライターたちはよく彼女の楽曲の時代を超越した性質について、「過去100年のどの時点で書かれていてもおかしくない」などと言及しますが、そうしたパニティーシュ（模倣的）な側面にばかり焦点を当てることは、畏敬の念を抱かせるほど純粋な彼女の技巧という事実を損なわせているように感じます。

彼女のデビューレコードにおいて、即効性のあるメロディックなポップ・センスが光る瞬間（「Half Twain」や「Titles Under Pressure」）は、より時間をかけて展開したり馴染んだりする楽曲（「Casper」や「Midnight Wheels」）を受け入れさせるための、ある種のトロイの木馬のような役割を果たしています。

私がこのアルバムに初めて出会ったのは、21歳の誕生日を目前に控えた2021年の深い冬のことでした。厳冬の、ほとんど人通りのないプロビデンスの街を夜遅くまで何マイルも円を描くように歩きながら、これらの曲を脳の奥深くに刻み込みました。それらは、永久に半分発芽した状態にある種子のように私の心に根付いたのです。ある時点で、このレコードをあまりに何度も聴きすぎたあまり、無意識のうちに架空のハーモニーを口ずさんだり、存在しないアレンジを聴き取ったりするようになりました。やがて、それら想像上のアレンジの亡霊が実体を伴うほど強くなったため、私は自分の空想を具現化しようと、レコード全曲を習得することを楽しいエクササイズとして決意しました。2023年、『New Excellent Woman』を完成させる際の現実逃避の一環として、私は（耳コピや、UltimateGuitar の匿名ユーザーや YouTuber たちの貴重な助けを借りて）Jessica Pratt の楽曲を覚え、最も明確なアイデアがあった曲から順に追加のインストゥルメンテーションをアレンジし始めました。しかし、他のプロジェクトに気を取られ、レコードの4割ほどを終えたところで作業は止まっていました。

2025年10月下旬、ライブの前に、親切なレーベルの担当者や、どうにか説得して私のアルバムのために雇ってもらった非常に有能な広報担当者たちと夕食を共にしました。これは、私が「本物のミュージシャン」であるかのように振る舞うことが許された、最初で最後（？）かもしれない「ディナー?」の場でした。ワインで少し酔い、ライブ前の緊張と、親切で勤勉な業界の動かしたちを感銘させたいという欲望に駆られた私は、Jessica Pratt のファーストアルバムを何年も前に全曲カバーしており、「準備万端、いつでも出せる状態だ」と豪語してしまいました。もちろんそれは嘘でしたが、価値のあるクライアントであるという妄想は中毒的でした。彼らは驚き、そのアルバムを至急送ってほしいと言いました。私は「再ミックスして装飾を加える必要がある」と交渉し、実質1ヶ月の猶予を勝ち取って、アルバムの大部分のレコーディングとミックスを狂気的な自縄自縛の熱狂の中で行いました。レーベル側は私の誇張や虚偽を疑っているに違いありませんが、私の恥ずべき、そして不必要にストレスフルな茶番劇の全貌を彼らが知るのは、まさに私がこの文章を彼らに提出するこの瞬間なのです。

つまり、これら楽曲から突貫工事で実用的なアルバムを仕立て上げることができたのは、この音楽が持つ永続的な力、耐久性と柔軟性、シンプルさと必然性、そして何よりも、この音楽が私の人生においていかに大きな意味を持ってきたかの証なのです。お楽しみください！