Wilder Maker – The Streets Like Beds Still Warm

ブルックリンを拠点とするバンド、Wilder Makerの主要ソングライターであるGabriel Birnbaumは、彼らの最新フルアルバム「The Streets Like Beds Still Warm」について、「夢の論理のような、全体的な形式の非対称性」を持つと語っています。豊かで深みのあるテクスチャーとムーディーな雰囲気を持つこの作品は、実験的でありながら明確な物語性を帯びています。「コンセプトアルバム」という言葉でさえ、この作品を言い表すには物足りません。実際、これは街の一夜を夕暮れから夜明けまで描くコンセプト三部作の第一部なのです。

「The Streets Like Beds Still Warm」は、孤独な語り手が大通りをさまよい、バーや病院の部屋を行き来する様子を追います。彼は大きな問いやさらに大きな問いについて考え、厄介事に巻き込まれ、病気の父親を心配し、友人になり得たかもしれないがそうではないライバルや競争相手と対峙します。カクテルを注文し、自分を天才だと夢見たり、神や運命などについて思いを馳せます。レコードは午前1時15分頃に終わり、物語は次へと続きます。これが少々ノワール的だと感じるなら、それはその通りだからです。

「フィルム・ノワールの探偵はいつも完璧な身なりで登場するが、映画の終わりには襟が破れ、あざができ、ズボンは汚れ、絶望のあまり人々を叩きのめし始める」とBirnbaumは言います。「彼らはもはや善人なのだろうか？僕はこれが魅力的だと感じるし、内面の風景を映し出す視覚的な手がかりも大好きだ」。直接的な視覚的な手がかりは「The Streets Like Beds Still Warm」にはありませんが、このレコードは映画撮影から多大な影響を受けています。

エフェクトをかけたギター、ドラム、サクソフォンの印象的な音のうねりが、Bill Fayを思わせるBirnbaumのハスキーで世慣れたバリトンヴォーカルを支えています。薄暗いバーでの物語を語るような雰囲気は、時にTom Waitsを連想させるかもしれません。この比較は誤解を招き、過小評価につながる恐れもありますが、「The Streets Like Beds Still Warm」を聴いていると、様々な光景が目に浮かぶのは避けられません。例えば、主人公が少し酔いすぎた状態で、バーのナプキンに brilliantly poetic なアンチヒーローの物語を書きなぐっている頭上に、ゆっくりと揺れるティファニーランプが灯っているような情景です。しかし、これは「The Heart of Saturday Night」でも「In the Wee Small Hours」でもありません。

実際、「The Streets Like Beds Still Warm」の音楽的ルーツは、音楽の宇宙の全く異なる領域にあります。バンドは、アルトジャズの現代アーティストであるAnna ButterssやJeff Parker、そしてアンビエントの先駆者であるBrian Enoの作品から直接的な影響を受けています。また、Birnbaumのメロウで夢のようなNightwaterレコードシリーズ（準アンビエントな4トラック実験）の残響も聴こえます。しかし、それらの美しい録音が孤独な作業であったのに対し、「The Streets Like Beds Still Warm」は全く異なります。

このレコードは、Birnbaumとバンドが長年にわたる即興演奏家としての経験を基盤としています。彼らは「インディーロック」シーンと関連付けられることが多いかもしれませんが、その枠をはるかに超えた活動も行ってきました。Birnbaumが言うように、これは「典型的なソングライターのレコードの逆」なのです。ぶらぶらと歩き回り、夢見がちなこれらの曲は、オープンエンドなセッションから厳選されました。Wilder Makerは、Adam Brisbin、Nick Jost、Sean Mullins、そしてBirnbaumという10年以上にわたる固定メンバーに加え、長年のコラボレーターであるKatie Von Schleicherを擁しています。このレコードは、2022年の「Male Models」のようなストレートなスタイルでは見られなかった、彼らの相互作用と音楽的対話を際立たせています。「The Streets Like Beds Still Warm」を制作するため、バンドは長い即興演奏をより凝縮されたピースに編集し、そのピースにさらに曲を書き加えて「歌へと変えた」のです。

Birnbaumはさらに、ギターエフェクトペダルのような比較的初歩的なツールを使って、これらの録音の要素を処理しました。「自分が最も愛していること、最も得意なことに傾倒したかったんだ」とBirnbaumは語ります。「そして、オーディエンスからの想像上の期待から離れたかった」。

Joseph Shabason、Macie Stewart、Chuck Johnson、Will Shore、Rebecca el-Saleh（Kitba）、Cole Kamen-Greenも参加し、それぞれがWilder Makerのサウンドワールドに初めて貢献しています。これらの素晴らしいプレイヤーたちの追加は、より大きな対話の中に織り込まれ、重要な脇役のように漂い、レコードの視点を広げ、即興的なソースマテリアルのパレットを豊かにしています。

その結果生まれたのは、明らかに催眠的で、少しサイケデリックでありながら、明るく渦巻くような色彩とは異なるものです。Birnbaumは語り手について、「彼は後に意識を失うかもしれないし、レテ川の水を飲んで過去を忘れるかもしれない。それはあなたの視点による」と述べています。

時にレコード全体の形と流れは、Oren AmbarchiやCarlos Niñoを想起させますが、それでもなぜかポップミュージックやポストロック、インディーフォーク、あるいはその他何とでも呼ばれるものに分類されます。しかし、ここには自由があります――厳格なスタイルからの自由、厳格なリズムからの自由、そしてBirnbaumがセラピストとしての本格的なキャリアを最近始めたことで得られたと語る、厳格な商業的期待からの自由です。「音楽で成功する」という夢に縛られることなく（同時にその夢の終わりを悼みながらも）、Birnbaumはバンドをより分かりにくい道筋へと導きますが、彼の足取りはこれまでと変わらず確かなものです。「The Streets Like Beds Still Warm」は、全体として、夜の催眠的な物語の声明であり、スタイルと内容の両面でそれを表現しています。最終的に人間性を扱う物語へのBirnbaumの傾倒は、曲自体が夢のように展開する様子に反映されています。それ以外の方法では成り立ち得ないでしょう。

Lester Bangsは、Van Morrisonの「Astral Weeks」に対する10年遅れの有名なレビューでこう書きました。「結局のところ、それは人生の奇跡を知る一瞬の知識であり、その避けられない付随物として、傷つく可能性と、その傷を与える可能性をめまいがするほど垣間見ることだったのかもしれない」。この言葉を「The Streets Like Beds Still Warm」に当てはめることは、それがコンセプト三部作の3分の1に過ぎないという事実について語るよりも、さらに大仰かもしれません。しかし、後者は単なる事実です。そして前者は、完全に当てはまります。「それぞれの曲は一つの瞬間や感情に留まるが、その中で多くの繰り返しはない」とBirnbaumは言います。「コーラスはあまりないんだ」。深く感じられ、細部にまで焦点が当てられ、疑いようもなく聴きやすいが、一言では言い表せない「The Streets Like Beds Still Warm」は、美しくも奇妙な作品です。そして、まさに10年後にふさわしい賞賛を受けるであろう類のものだと感じられます。