Zëro – Never Ending Rodeo

黒々と闇夜が広がり、古い車のかすかな光がアスファルトに溶け込んでいく。アルバム『Never Ending Rodeo』のジャケットは、その世界観を決定づけています。これは単なる夜のドライブではなく、ポストロック、ノイズ、サイケデリアの境界線上での意図的な横滑りです。エンジンは熱く、地面は震え、白線はぼやけ始めます。

『Ain’t That Mayhem』のリリースから6年を経て、リヨンを拠点とするバンドZëroが、濃密で霧に覆われたアルバムを引っさげて戻ってきました。『Never Ending Rodeo』というタイトルは、その強烈な内容とは裏腹に、一見遊び心があり、ほとんど漫画的です。まるで、埃と暴れ馬と群れの周りを回り続けた後、Zëroがついに自分たちの軌道を描き出したかのようです。それは必然的に不安定ですが、磁力を持っています。

Éric Aldéa（ギター、ボーカル）、Franck Laurino（ドラム）、Ivan Chiossone（Persephone、シンセ）、そして新たにVarou Jan（ギター、ベース）が加わりました。Le Peuple de l’HerbeやCondenseでの活動で知られるVarou Janの加入後も、彼らの鋭さは失われていません。むしろ、真逆です。この新しいアルバムは、Niko Matagrinのミキシング作業のおかげもあり、プロダクションの質が向上しています。サウンドはより広がり、より存在感を増しました。すべてのスネアヒット、すべてのシンセレイヤーが、綿密に構築された音響空間に完璧に収まっています。

今年1月に発表されたレトロスペクティブ・コンピレーション『Datapanik, in the years zëro』に収録されたファーストシングル「Boogaloo Swamp」を聴けば、これがカムバック作ではなく、未来への飛躍であることが明らかです。呪術的なリフ、檻の中の雄牛のようにループするベース…どこか馴染みがある一方で、何かが変化しています。Zëroは、かつての自分の亡霊に取り憑かれながらも、デビューバンドのようなエネルギーで演奏しています。

「Back On The Hillside」は迷宮です。声が現れ、消え、重なり合い、Jim Jarmusch監督の西部劇のどこかで失われた幽霊のような対話を繰り広げます。夢が砕け散る響きや、嵐が近づく気配が聞こえます（「as you’re heading for nothing and you’re waiting for something to grow」）。不安に満ちたポストパンクのトラック「One Track Mind」は、内向きに螺旋を描き、強迫観念が際限なく繰り返される自身の精神的なループに閉じ込められているようです。「Troubles #2」は、共同プロジェクト「Troubles」（Zëro、Casey、Virginie Despentes、Béatrice Dalleによる）でライブ演奏されることが多いですが、ここでは6分近くにわたるインストゥルメンタルとして展開されています。しかし、すべてがここではより濁り、テクスチャーはより分厚く、エッジはより鋭くなっています。クロージングトラックの「Custer」は、白い電光の長い筋であり、幻覚的なループです。まるでハイウェイに散りばめられた暗号メッセージのようです。それはオープニングトラック「Niagara Falls」がすでにほのめかしていた「clues on the road（道に散らばる手がかり）」なのです。

Virginie DespentesやBéatrice Dalleとの舞台共演（CalaferteやPasoliniの朗読）に費やした年月は、彼らに痕跡を残しました。Zëroは今やサウンドを舞台上の言語として扱っています。各トラックはシークエンス、ショット、ジェスチャーへと変化します。「Hellvin」はその典型です。物語のショートサーキット、悪夢へと落ちていくアドレナリンの急上昇。「Threads」は、おそらく過度の明晰さ、または純粋な疲労から生まれたのでしょう。意識はあるが盲目になり、終わりのない夜を漂う登場人物の抑圧的な透明感が感じられます。

Zëroは決して「ジャンルバンド」ではありません。ノイズ？ポストロック？ポストパンク？それはあまり重要ではありません。彼らの音楽は、緊張感と衝撃の中で進行します。重要なのは、音と静寂が曖昧になり、夢と現実が融合する状態への緩やかな移行、その動きです。どのトラックも爆発寸前のように聞こえますが、実際には爆発しません。それこそが、聴く体験をこれほどまでに身体的で、催眠術的なものにしています。そして、このアルバムが永遠に続くのではないか、一晩中、その道の端に居続けられるのではないかという感覚が残ります。アンプは優しく飽和し、シンバルはまだかすかにシューッという音を立てています。すべてが語られたようで、しかし何も完結していません。

それは、終わりなきロデオ、つまりループではなく螺旋です。奇妙なほど身近な、未知なる何かへの緩やかな下降。それは、Zëroと呼べるかもしれません。