Winter – Adult Romantix

別れというのは、ある意味で最も純粋で、最も意味深い表現方法かもしれません。しっとりとした抱擁であれ、さりげないテキストメッセージであれ、それは誰かとの繋がりを再確認させ、交流に終わりをもたらします。それはまた、美しく儚く、それでいて本質的に重いジェスチャーでもあります。琥珀の中に瞬間を閉じ込めるような物憂げな「またね」は、次に会うときには異なる感情や状況がそこにあることを確実にします。別れは辛く、時には危険ですらありますが、Samira Winterは、その陶酔的なほろ苦さをよく知っています。

シンガーソングライターでありギタリストでもある彼女は、10年以上にわたりロサンゼルスの音楽シーンの主要人物であり、Winterという名で、見事に緻密で多彩なドリームポップという独自のニッチを築いてきました。ブラジルのクリチバで育ち、ボストンで最初のバンドを組んだ後、2013年にロサンゼルスに移り住み、この街に恋をしました。彼女はDIYロックコミュニティに居場所を見つけ、長年住んでいたエコーパークの自宅の地下室は数え切れないほどのショーやWinterの最初の練習の場となり、ロサンゼルスの宇宙的で刺激的な雰囲気に惹かれていきました。しかしある時点で、Samiraは自己成長を促すための環境の変化を求め、それは苦痛ではあるものの必要な気づきであり、ニューヨーク市への引っ越しへと繋がりました。感情的な東海岸への引っ越しに向けて、彼女は約2年間、ツアーの合間や、異なる都市、様々な又貸しのアパートといった過渡期の中で曲を書き続けました。その結果生まれた13曲が、彼女の新しいLP、Adult Romantixとなりました。これは彼女にとって Winspear からのデビュー作であり、2022年の画期的な What Kind of Blue Are You? に続く作品であり、ロサンゼルスでの時間への別れのラブレターでもあります。

What Kind of Blue Are You? は、彼女の言葉を借りれば「完全なリセット」でした。Winterのユニークな音楽言語を確立した、ダークで癒しをもたらす、そして非常に個人的なレコードです。Samiraがロサンゼルスでの10年以上の生活の終わりと向き合い始めたとき、記憶とノスタルジーの波に襲われ、20代の頃への純粋な敬意の感情が湧き上がりました。The Echoでショーを観たり、南カリフォルニアをドライブしたり、焼け付くような太陽を浴び続けて、実存的な不安と差し迫った破滅感を抱くようになったり。そこで、今回は内なる悪魔を追い出すのではなく、Samiraは心からの思い出の幽霊を訪ね、それが彼女の現在の現実に溢れ出てきました。彼女はAdult Romantixを、メアリー・シェリーの「フランケンシュタイン」のようなロマン派のテキストや、90年代のロマンティックコメディに触発された「夏と記憶のトンネル」と表現しています。それは、めくるめくメロドラマと、ロマンチックな、そしてプラトニックな憧れに耽溺しつつ、軽快で若々しい無垢さも受け入れています。

これらの瞑想に合わせて、Samiraは「失われたロサンゼルスの夏」という彼女のビジョンに合致する、テクスチャー豊かで切ないインディーロックサウンドをチャンネルしました。これは同時期に書かれた2024年のEP、…and she’s still listening のエレクトロニックな実験からの脱却です。What Kind of Blue Are You? が90年代のドリームポップの古典にインスパイアされたのに対し、Adult Romantix は Sonic Youth の Rather Ripped、Elliott Smith の物悲しいアコースティックロック、Dean Blunt の滑らかなエレクトロニックロック、そして Further や Starflyer 59 のようなカリフォルニアのシューゲイズといった試金石に影響を受けています。渦巻くようなドライブペダルの轟音とオープンチューニングのアコースティックギターが特徴で、これらの生々しく、恋に病んだ曲には明白なほろ苦さがあります。ぼやけた白昼夢と内省的な雰囲気がアルバム全体に浸透しており、目眩がするようなテープエコーや氷のようなブレイクビーツから、Samiraの中性的な、ピッチダウンされた、タバコの煙にまぶされたようなボーカルまで様々です。露に濡れたような、かき鳴らすような恍惚感と、ムーディな夜の欲望の間を行き来するAdult Romantixは、現実からの逃避に満ちており、常に心地よく雲の中を漂い、しばしば音響的にも独特です。

繊細で軽快なイントロに続き、アルバムのエンジンは「Just Like a Flower」でフル稼働します。この曲は、Sarah Records の甘さと、全力でワーミーを多用した Dinosaur Jr. を思わせる攻撃性を融合させています。しかし、Samiraがこのアルバムのために最初に書いた曲は、実際には「In My Basement Room」でした。これは、彼女の愛する前述の地下室への豊かで不明瞭な頌歌であり、Phil Elverum（The Microphones, Mount Eerie）とのソングライティングコースの成果です。Horse Jumper of Love の Dimitri Giannopoulos がボーカルと歌詞を提供している囁くようなアコースティックの「Misery」も、物理的な場所と密接に結びついています。偶然にも、Samiraはブルックリンのベッドスタイで部屋を又貸ししており、そこでAdult Romantixのいくつかの曲を書きました。そして、その後、たまたまその寝室を又貸ししていた Dimitri とこの曲を制作することになりました。くすぶるようなシューゲイズ調の「Hide-a-Lullaby」には、別のゲストボーカリスト、元ツアーメイトである Tanukichan の Hannah van Loon が参加しており、Samiraと囁き声で歌い交わしています。一方、アンビエントで Grouper を思わせる「Running」には、Samuel Acchione（Alex G）のウォッシュアウトされたギターとボーカルが含まれています。そして、アルバムの範囲を広げるように、きらびやかでパーカッシブな「Without You」と、催眠的で 800 Cherries にインスパイアされた「Candy #9」にはポルトガル語の歌詞が取り入れられており、Samiraのブラジルルーツへの敬意を表しています。

歌詞を見ると、Adult Romantixは、ゴシック文学の高い感情的な賭けと神聖なロマンス、そして昔のインディーポップバンドの楽天的なつまらなさとの間の魅力的な対比が描かれています。「Drunk and stoned / In my bed / Listening to ‘Fuck and Run’ / Since I was 12」（「Just Like A Flower」）のような無関心な幸福感のラインの近くには、「Love’s never gonna die」（「The Beach」）のような大胆で情熱的な宣言があります。しかし、若年期を経験した人にとって、この押し引きは矛盾ではなく、むしろ若かりし頃の同時に存在する「ほとばしるような情熱と、よりシンプルな無関心さを感覚的に捉えたもの」として響くでしょう。このアルバムの核心にある本当の緊張は、Samiraがノスタルジーの罠と向き合おうとする試みです。どのようにすれば、現在の現実をないがしろにし、別の人生の道を思い悩むという不健全な衝動を避けつつ、記憶の感動的な美しさに関わることができるのでしょうか？ Samiraにとって、その答えはそれほど単純ではありませんが、結局のところ、Adult Romantixは形成期の記憶を生き生きと保ち、もしかしたら章を閉じるのではなく、そこに印をつけるための手段でした。

ある場所に別れを告げるのは、胸が張り裂けるようなことかもしれません。様々な場所や思い出の場所は、私たちの人生において sentient being となり、私たちの記憶のあらゆる側面を彩ります。Adult Romantix は Samira にとって、20代の「香りの記憶」を呼び起こし、30代の新たな視点を理解し始めるためのものでした。それは、具体的な人々、場所、出来事というよりも、残された感覚に関するものです。それは純粋なロマンス、後悔に満ちた自己破壊、そして深い思索の記録であり、夏の終わりという厳粛な時期が亡霊のように迫っています。「Hide-a-Lullaby」の2番の歌詞で、Samiraは「Write it down with tears, lick your lips so bitter in sweetness, send to the angels above」とささやきます。この神聖なメロドラマ、愛、そして悲しみの精神において、このアルバムは生まれました。それはまた、天使たちについて何かを知っている魔法の街への敬意でもあります。