Massage – Coaster

L.A.を拠点とするインディーポップの主要バンド、Massageが新曲をリリースしてから4年。10月10日、彼らは傑作となる10曲入りアルバム『Coaster』を携えて戻ってきます。このアルバムは、バンドが知る唯一の方法、つまり長年の友人5人が一丸となって、次々と完璧なポップソングを生み出すことで、大人になって直面する激動と不確実性に対処する姿を描いています。

待った甲斐がありました。Massageは常に自分たちを「ちゃんとしたミュージシャン」というよりは音楽ファンだと考えており、2018年の『Oh Boy』、2021年の『Still Life』に続く3枚目のLPとなる『Coaster』は、やはり他の時代の記憶を呼び起こします。The Cureの「Pictures of You」の絡み合うような轟音、Big Starの「September Gurls」の輝かしい響き、Echo and the Bunnymenの「Bring on the Dancing Horses」のストロボライトのような光沢、David Kilgourの「Shivering」のかすんだストローク、さらに目を凝らせば、全盛期のOasisのポスト・マッドチェスター的な swagger さえも感じられます。

しかし、『Coaster』の各側面は馴染み深く感じられるかもしれませんが、ここではそれらがより大きく、より稀なものへと昇華されています。ついに彼ら自身が、影響を受けたバンドよりも「彼ららしさ」を強く感じさせるバンドになったのです。

ギタリスト兼ボーカリストのAndrew Romanoは言います。「私たちは『ジャングルポップ』とレッテルを貼られ、『フォグポップ』と一緒にくくられてきました。自分たちで『カレッジロック』と呼んだこともあります。でも、どこにもしっくりこなかったんです。『Coaster』では、この中途半端な状態を受け入れています。私たちは純粋なポップグループなんです。ただ他のバンドを思い出させるだけでなく、頭から離れない曲を書きたいんです。」

その結果、『Coaster』はMassageの最高傑作となりました。メンバーが『Still Life』以来経験してきた多くのことを、否応なく反映している作品です。ベーシストのDavid Ragerは、L.A.を襲った壊滅的なイートン火災で自宅をほぼ失い、まだ元の家に戻れていません。Romanoの父親は深刻な癌の危機を乗り越えました。キーボーディスト兼ボーカリストのGabi Ferrerは、Massageの専属写真家兼ビデオディレクターであるパートナーのThaddeus Ruzickaと結婚し、昨年6月には男の子を授かりました。Alex Naidus（ギター、ボーカル）とNatalie de Almeida（ドラム）も数ヶ月後に息子をもうけました。どちらの妊娠も、簡単ではなく、計画通りにはいきませんでした。

「大人になるって、自分が宇宙の中心じゃないってことを受け入れることだと思うんです」と、アルバムアートも手掛けたFerrerは言います。「それがこのレコードのテーマになったような気がします。」

Massageの進化を最もよく体現しているのが、『Coaster』からの最初のシングル「Daffy Duck」です。それは言葉のないデモから始まりました。RomanoのRickenbacker、彼のつぶやくようなメロディー、そしてサンプリングされたスネアだけでした。Ferrerは、30代の人間関係が最終的にたどり着く「やるかやらないか」の瞬間の歌詞を書き、ある日の深夜、自宅で彼女の物悲しいボーカルを録音しました。

しかし、このトラックが本当に動き出したのは、バンドがプロデューサー兼作曲家のAndrew Brassell（Susanna Hoffs）と共有する小さなリハーサルスペースのスタジオに集まり、次々とフックを重ねてからでした。脈打つシンセ、記念碑的なベース、メタリックなギター、蒸気のようなキー、そしてFerrerのピッチアップされたCyndi Lauperのような叫び声。

この骨の折れるプロセスは最初から最後まで2年かかりましたが、その結果生まれたのは、即時性と独特さを併せ持つものでした。それは、Lauperの「Girls Just Want to Have Fun」、New Orderの『Technique』、Orange Juiceの『Glasgow School』、さらにはRobynの「Dancing on My Own」を想起させるようなマキシマリストなアンセムでありながら、Massageにしか作れないサウンドに仕上がっています。

「『Daffy Duck』は、おそらく私たちが「キラーチューン」を書く上で最も近づいた曲だろうね」とRomanoは言います。「でも、それはとても私たちらしいキラーチューンなんだ。踊るべきか泣くべきか分からないようなね。」

Ragerが1928年に撮影された天文学的な映像を繋ぎ合わせて制作したミュージックビデオは、シングルを伴って7月23日に公開され、LPの発表も兼ねます。

バンドとBrassellとの温かく緩やかな関係が、『Coaster』のサウンドを決定づけました。de Almeidaのドラムを別の親友であるアーティスト兼プロデューサーのDavid “D.A.” Sternのホームスタジオで録音した後、Massageは1年以上にわたりGlassell Parkのスペースに籠もり、Brassellの膨大な数のペダルやヴィンテージスタジオエフェクトを試しました。

時間を浪費し、間違いを犯し、リセットし、再び挑戦するその自由が、Brassellとバンドに、各トラックを独自の小さな音の世界として扱うために必要な空間を与えました。「No North Star」の巡るようなアルペジオ（道に迷うことを歌った歌詞）、パワーポップの通常の主題をまたぐ「Without Your Love」の真っ直ぐな12弦ギターのラッシュ（恋の前後を歌ったラブソング）、豊かなアコースティックと波打つWurlitzerが特徴の「Hang On to that Feeling」、VUのようなしなやかなギターの相互作用が光る「Psychic」、バギーな不協和音の「Fading Out」、メロトロンの儚さが漂う「Parrots of Rome」、そしてLPをメロディーとノイズのクレッシェンドで締めくくる痛切なデュエット「After All」。

「3人が曲を書き、3人が歌う」とNaidusは言います。「特にGabiは『Coaster』でこれまで以上に多く歌い、曲を書いています。明らかに、トラックごとにスタイルが大きく揺れ動きます。でも、それが私たちなんです。それがMassageをMassageたらしめているものなんです。」

Massageが10年以上前に始まった頃は、週末だけの活動で、大したことではなく、Romanoがかつて言ったように「反野心的」でさえありました。Naidusは、共同設立しベースを弾いていたバンド、The Pains of Being Pure at Heartを脱退した後、2013年にL.A.に移住しました。ニューヨークの友人であるRomanoとNaidusは再会し、The Feelies、The Go-Betweens、Twerps、Flying Nunといった彼らが選んだヒーローたちへの、荒削りながらも心からの賛辞となる曲を作り始めました。

間もなくして、固い絆で結ばれたグループが形成されました（FerrerはRomanoの義理の妹であり、Naidusとde Almeidaは彼女が加入する前から交際していました）。彼らの目標は控えめなものでした。毎週数時間、現実生活から逃れて、音楽そのもののために音楽を作るという、郊外のガレージのような感覚を取り戻すこと。

『Oh Boy』はバンドの粗雑な始まりを記録したものでした。『Still Life』は一歩前進し、ポストパンク直後でオルタナティブロック直前の、どんな無骨なインディーバンドでもヒットを生み出す可能性があった80年代後半の短くロマンチックな瞬間を蘇らせようとした試みでした。

しかし、『Coaster』はむしろ集大成と言えるでしょう。それは大陸の端から生まれたバンドのサウンドです。浮き沈みを経験してきたバンド。流れに身を任せることを学んでいるバンドのサウンドなのです。