Frankie Cosmos – Different Talking

ニューヨークのインディーロック4人組、Frankie Cosmosの6枚目にして、今のところ最高のアルバム『Different Talking』は、私たち皆がそうであるように、時空を超えて存在しているようだ。それは、断片と記憶、思い出の場所、そして再解釈された感情の集積であり、明瞭で、微かに振動する全体、つまり、老いと時の流れについて語る、堅実で世慣れたインディーロックレコードでありながら、鋭く現代的な感覚を保っている。
Frankie Cosmosのリードシンガー、ギタリスト、ソングライターであるGreta Klineは、長らく現代インディー音楽の最も巧みで、最も必要な作家の一人として称賛されてきたが、『Different Talking』では、彼女の歌詞はわずかに柔らかくなり、近年のレコードを特徴づけていた皮肉なシニシズムは、人間の脳と心の驚くべき、そして必要な脆弱性を認めることに道を譲っている。
『Different Talking』を原点回帰、あるいは少なくとも初期のFrankie Cosmosのレコードの豊かな直接性への回帰と分類するのは、失礼であるだけでなく、完全に間違っている。『Different Talking』が明確にしているように、20代前半の快適さと勇敢さに二度と戻ることはできないが、どれほど変わっても、その人は常にあなたの中に生きている。Different Talkingは、その人を見つけ、敬い、そして彼らから学ぶことについて歌っている。「アルバムの多くは、大人になって、自分自身を知る方法を見つけること、例えば、『前進するとはどういうことだろう？』ということです」とKlineは言う。「自分の過去に囚われるというサイクルに中毒になっているとき、私たちはどうやって前進するのでしょうか？曲を書くことは、それを乗り越える唯一の方法です。」
Klineは、10代後半からアメリカのインディーアンダーグラウンドの顔であり、彼女の多作なBandcampでのリリースと2014年のインディーレーベルからのデビュー作『Zentropy』は、彼女を「ニューヨークシティDIYの桂冠詩人」と称されるに至らしめた。そのような肩書きは若い肩には重すぎるが、彼女が現代ポップ音楽に与えた特異な影響を否定することは難しい。若い女性が寝室でシンセを手に取り、インターネットに数曲をアップロードし、すぐにスーパースターになるというアイデアが今や当たり前になっているのは、Klineが他の数人のアーティストや作家と共に、主要レーベルのマーケティング部門のムードボードにピン留めされるずっと前から、（女性の）DIYの天才というアイデアを標準化し、称賛してきたからだ。
それ以来、多くのことが変わった。過去10年間でいくつかの異なる変遷を経て、Frankie Cosmosは現在、Kline、Alex Bailey、Katie Von Schleicher、Hugo Stanleyの4人組となっている。Klineは唯一の不動のメンバーだが、Stanley、Bailey、Von Schleicherは重要なコラボレーターであり、「Greta Kline」と「Frankie Cosmos」の名前を区別なく使うのは正しくない。Klineは依然として主要なソングライターであり、『Different Talking』の音楽はバンド全体でアレンジされているが、外部のスタジオプロデューサーなしでバンド自身が録音したのはこれが初めてである。
『Different Talking』の制作のため、ニューヨーク州北部の一軒家に1ヶ月半滞在したFrankie Cosmosは、長い期間、自分たちの芸術に生き、呼吸することによってのみ築くことができる親密な関係を築いた。彼らは一緒に制作のつまずきを解消し、夜は映画を鑑賞し、一人が自分のパートを一人で練り上げている間、他のメンバーは食事を作り、抹茶や休憩が必要なときは街に出かけた。互いのリズムを理解することは、日々、彼らがKlineの曲を構築するミュージシャンの集まりというよりも、各トラックの中で共有された世界を見つけることに専念する一つの生きた呼吸する有機体になっていくことを意味した。これはFrankie Cosmosにとって（Klineの初期のデモを除いて）完全に自主制作された最初のアルバムであり、偶然ではないが、バンドのより純粋で、より凝縮されたテイクのように感じられる。「10代の頃から作りたいと思っていたものの最高のバージョンだと感じています」とKlineは言う。「これはリビングルームで録音されましたが、私たちがスタジオで作ったどんなものよりも高音質です。」
この一体感は、『Different Talking』を聴くと明らかであり、完璧なハーモニーで活動する4人の熟練した意欲的なミュージシャンによる作品でしかない。「Bitch Heart」ではBaileyの奔放なベースラインがStanleyのシンコペーションのリズムとシームレスに絡み合い、「One! Gray! Hair!」ではVon SchleicherのキーボードがKlineのボーカルメロディーを完璧に飾り立てる。アルバム全体を通して、余分なものや場違いなものは何もなく、すべてが一つの共有された中枢神経系から制御されているように感じられる。『Different Talking』の歌詞はKlineの最も内向的な作品かもしれないが、音楽的には、カントリー風の即興演奏、シンセの装飾、そして圧倒的な音の壁で満たされた、最も多様で豊かにテクスチャー化されたFrankie Cosmosのアルバムである。「私たちはGretaの曲を正しくするためにどんな努力も惜しみませんでしたし、彼女は寛大に曲を提供してくれるので、私たちはそれらをアレンジする上で多くの自由を持っています」とVon Schleicherは言う。「稀な才能を持ち、稀な自由を与えられており、その方向性は変わっていません。」
リードシングルの「Vanity」は、この完璧主義者の制作と作曲へのアプローチを例証している。Von Schleicherはそれを正しく「とんでもないポップアンセム」と表現するが、ポップアンセムがこれほど細部にまで注意を払うことがあるだろうか？「Vanity」は同時に簡素でありながら忙しく、初期のFrankie Cosmosのテープを彷彿とさせるミニマリストな好奇心の断片の間に、セカンドアルバムのStrokesのようなコーラスが開花する。『Different Talking』に収録されている曲の中で、明確な対象を持たないものの1つであり、おそらくその起源の結果だろう。「ある晩、トムキンス・スクエア・パークからサンセット・パークまで（約6.5マイル）歩きながら書き始め、宇宙に直接語りかけ、宇宙に考慮されるよう懇願しました」とKlineは言う。「それは、大人と子供、政府と被治者、惑星と一本の草の葉の間にあるこの押し引きを包含しているように感じます。」
『Different Talking』は「Pressed Flower」で始まる。これは、レコードの残りの部分のロゼッタストーンのようなものであり、ジェントリフィケーションと再生、時の流れ、「物理的な世界に存在する記憶」というアイデアに触れている、とKlineは言う。物思いにふけりながらも断固としたその曲は、この瞬間のKlineの作風を完璧に体現している。希望に満ち、同時に世慣れており、痛ましい古い記憶を新たな諦観と理解をもって振り返っている。「私は常に、古い感情を捨て去ると同時に、同じ反芻のプロセスを通じてそれらを再活性化しています」とKlineは言う。「私は若い頃の自分を振り返り、新しい方法で彼女と繋がっていると感じると同時に、断絶していると感じています。」
時折、その繋がりは、Klineが「Wonderland」で「私の不思議の国は点数をつけ続ける」と歌うように、トラウマ的なことについて冗談を言う能力に現れる。「Life Back」で彼女が「昨日、私は二度と自分の人生を取り戻せないだろうと感じた／今日、私はかつてそう感じたことを覚えていない」と歌うとき、安堵感を感じることができる。解離は『Different Talking』のテーマの一つだが（「Porcelain」でKlineは「ほとんど常に私の体をだます」と歌う）、完全に体現しているという不快な陶酔感もまたテーマである。「Bitch Heart」では、自分自身を意識することが執拗なフックになる。「鳥肌が引いていくのを見ている／肌にぺったりと髪が落ちるのを見ている」。「私にとって老いることの多くは、この増大する意識と、自分の体の中にいて地に足をつけることを学ぶことに関わってきました」とKlineは言う。「もっと集中して思慮深く各瞬間を受け止めようとしています。時には、それは肉体的な感覚に焦点を当てることを意味します。」
『Different Talking』は「Pothole」で終わる。これは、陽気で、ドライに面白いエゴの消滅であり、長年にわたって多くのFrankie Cosmosの曲を特徴づけてきた、曖昧で楽観的な調子で終わる。「ここは夕焼け／あなたにとっては？／どうやってあのピンクの光を出したんだろう？」それは招待であり、世界はありのままの姿であり、意味が私たちを見つけに来るのを待つのではなく、その中で意味を見つけるのは私たちの仕事であるという認識である。「それは、まあ、世界は大きく、美しいこともあり得る、というようなものです」とKlineは言う。「それについて質問してみましょう。」