Adeline Hotel – Whodunnit

Dan Knishkowyは 『Whodunnit』のような曲を書いたことがありません。アコースティック・ギターを深いオープン・チューニングに落としたブルックリンのアーティストは、弦から響く儚いメロディーが、まるで果てしなく続くハイウェイのように伸びていくのに気づきました。歌詞もそれに倣い、親密でエスカレートしていく一連の詩が、彼が弾きながらほとんど無理なく浮かび上がりました。クニシュコフスキーはやがて、最新アルバム『Whodunnit』の核心となる、深遠で余韻の残る問いに取り組んでいることに気づきました。

Adeline Hotel名義で展開してきた優しくシュールな世界では、広大なサイケ・ロック叙事詩（2020年『Solid Love』）、荒涼としたソロ・ギター演奏（2021年『Good Timing』）、ピアノを中心としたオーケストラ・ソング・サイクル（2021年『The Cherries Are Speaking』）、それ自体がひとつのジャンルのように感じられる瑞々しいジャジーな楽曲（2023年『Hot Fruit』）などを通して物語が語られてきました。Jim O’ Rourkeや Phil Elverumのようなインディー界の生き字引や世界を構築する仲間にインスパイアされ、Ruination Recordsの共同設立者である彼は、新しいプロジェクトごとにルールブックを書き換え、リスナーを誘いながら、彼の特異な声の新しいチャンネルを発見してきました。今ではアデライン・ホテルのサウンドは、クニシュコビーの器用なフィンガーピッキング（日の出の冷たい砂を指でなぞるような音）によって、低くささやくようなヴォーカルや秋のメロディーと同じように聴き分けられるようになりました。

『Whodunnit』のための曲を書き始めてすぐに、彼の新しい方向性についてすぐにはっきりしたことがいくつかありました。今回は、言葉が中心となり、アレンジはより一糸乱れぬものになるだろうと。このプロジェクトを特徴づけるようになった没入感を維持するためには、レイヤーと生々しさの両方を感じられる曲を作る必要があり、胸に迫るものがありながらも、彼の不定形で自由な曲構成に合うようなオープンエンドな曲。John Martynの『Solid Air』の黄昏色に染まったNeil Youngの『On the Beach』や、Van Morrisonの『Veedon Fleece』のストリーム・オブ・コンシャスなプレイヤーによって解釈されたGillian Welchの『Time (The Revelator)』を想像してみてください。Whodunnitはまるでトランス状態のように流れ、一語一語、一音一音に心を引き寄せられます。

結婚の終わりについて書いたこの作品は、破局というジャンルにありがちな苦味や残酷さを排し、宇宙的な好奇心に満ちたもの。空間と静寂、繰り返されるイメージとテクスチャー、開放感と優美さに満ちた曲。また、彼の膨大なソングブックの中でも最も即効性のある曲のひとつ。以前のAdeline Hotelのレコードでは、彼の声はメロディックなテクスチャーとして、内臓のようなダイナミックなギター・リックに織り込まれていました。このアルバムでは、囁くような声でさえも部屋を支配しています。

歌詞にある孤独感とは裏腹に、Knishkowyは『Whodunnit』を緊密な共同作業者とともにレコーディング。プロデューサー兼エンジニアのKatie Von Schleicher（同じく特異なソングライターで、最初のテイクの直感的な閃きを信じるようニシュコビーを励ました）と協力し、ドラムのSean Mullins（Moon Mullins、Sam Evian）、キーボードのWinston Cook-Wilson（Office Culture）、ベースのCarmen Quill（Scree, Tilt）、そしてボーカルのJackie Westという、素材の微妙なバランスを受け入れることのできるバンドを結成。サイケデリック・アメリカーナの砂嵐（”Preying On”）、神秘的なミニチュア・バレエ（”Egg On My Face”）、朝の鳥のさえずりとシームレスに溶け合う優しいパルス（”How Did I Get So Lucky?”）を集める能力を発見。

6分に及ぶ見事なタイトル曲の中心的なメタファーについて、彼はお気に入りのミステリー 『Whodunnit』を振り返っています： 「犯人がわかる頃には、そんなことはもうどうでもよくなっています。説得力があるのは、筋書きの中で弁証法的な状況が互いに反応し、引き起こし合うのを見ることです」。この観察の精神に基づき、彼は自分のレコードを2人の間で何がうまくいかなかったのかを綿密に調査するものとして構想していました。”誰かを必要とすることは奇妙なことなのだろうか”。

「客観的に辛いことがあっても、孤独は感じなかった」と、このアルバムにインスピレーションを与えた人生の過渡期について振り返る彼。「私は自分自身を見つけ、失われていた世界とのつながりを築くために解放されていたのです」。この感謝の気持ちが、レコードの冒頭をシンプルな質問で飾ることになったのです： “How Did I Get So Lucky?” 歌詞の中で疎外感や喪失感に触れているときでさえ、ウェイトレスとの必要な出会いが実存的な急展開を迎えるときでさえ、消えゆく恋の複雑さが重苦しい探偵小説の散らばった手がかりのようなときでさえ、クニシュコピーは楽観的なトーンを保ち、私たちがもう一度やり直し、自分自身をよりよく知ることができる可能性に希望を感じているのです。彼は、この道を旅しているのは自分だけではないことを理解しており、『Whodunnit』は、私たち自身の旅の慰めを求める者にとって、大切な伴侶となることでしょう」