William Tyler – Time Indefinite

今世紀に入って、ウィリアム・タイラーほど肥沃なアメリカのソロギターシーンに影響を与えた人物はいないでしょう。Silver Jews や Lambchop での重要な活動を経て、ナッシュビルの申し子である彼は、前世紀の幕開けに、故郷の田舎育ちとクラシックへの熱意、そしてポストモダンな実験、フィールドレコーディング、そして絶妙なメロディーの下に折り畳まれた静的な漂流への情熱を組み合わせた、探求心旺盛なアルバムを次々と発表しました。タイラーはチェット・アトキンスとギャヴィン・ブライアーズ、エレクトロアコースティックな抽象性と終わりのないブギーを深く掘り下げました。彼の生産的なインストゥルメンタル音楽の小さな領域は、そのような幅広い趣味をますます反映しており、新しいサウンドとテクスチャーをその形式に導入するだけでなく、重要な新しい声と視点をもたらしています。

そして、5年ぶりのソロアルバムとなる、輝かしく、爽やかで、そして抗いがたく美しい『Time Indefinite』で、タイラーはついに彼自身が作り出すのを助けた広がり続ける渦へと足を踏み入れます。ギターはアルバムの出発点であり、それはタイラーだけでなく、その分野全体の可能性と広がりを再考させるでしょう。ノイズとハーモニー、幽霊と夢、苦悩と希望の渦である『Time Indefinite』は、偉大なギターレコードではありません。それは、偉大なギタリストによる、私たちの集合的な不安な時代を捉えた驚くべきレコード、まさに傑作なのです。

2020年初頭、世界がまだ想像もできないような不安の淵で揺れ動いていた頃、タイラーはロサンゼルスを離れ、両親がミシシッピを離れた後、人生のほとんどを過ごしたナッシュビルへと向かいました。彼の機材のほとんど（そして、参考までに、彼のレコードのすべて）はカリフォルニアに残され、彼はかなり早く戻れるだろうと思っていました。もちろん、そうではありませんでした。タイラーは、終わりのない緊張した時代における憂鬱、神経過敏、そして疑問に対処しながら、携帯電話とカセットデッキで小さなアイデアやテーマを録音し始め、それらのデバイスに固有の歪みに身を任せました。

タイラーは Four Tet のキーラン・ヘブデンとレコード制作について初期の話し合いをしており、これらの断片の一部は、彼らが一緒に何をするかのテストケースのように感じられました。そのコラボレーションが他の方向へ進むにつれて（昨年の驚異的なシングル「Darkness, Darkness」で聴かれるように、さらに多くの作品が控えています）、タイラーは他のサウンドを寄せ集めました。彼はすぐに長年の友人でありプロデューサーであるジェイク・デイビスに、それらを繋ぎ合わせ、おそらくそれらの不完全さを取り除く手助けを求めました。（最終的に、ロサンゼルスに戻ったアレックス・ソマーズが仕上げを担当しました。）デイビスとタイラーは逆の道を選びました。ヒスと揺らぎを受け入れ、最終的には意図せず、その時代とこの時代、つまり不安で、傷つき、正直なレコードを作ったのです。

当初から、タイラーの音楽は過去から引き出され、古い概念や慣習を現在の啓示的な光の中に引き込んでいました。2020年11月、家族旅行でミシシッピ州ジャクソンへ、亡くなった祖父のダウンタウンのオフィスを片付けに行った際、タイラーは、まだ漂流物の中に封印されたままの古いテープレコーダーを見つけました。彼はそれをナッシュビルへ、デイビスの元へ持ち帰り、彼らはそれを使って、その未知の瞬間の目眩くような感覚を呼び起こすテープループを作り始めました。

『Time Indefinite』は、その骨董品からのサンプリングされた断片で始まり、まるで Merzbow が洗濯機の音を処理したかのように粗々しいです。それは、けばけばしく、心配な信号弾です。「私はここにいる、そして状況は厳しい、しかし私は努力している」。その作品は、周囲の世界が「そうするな」と言っているように見える中で、まだ生きている現実の人々が何とかやりくりしようとしている、幽霊の出る家に住むように展開します。10分も経たないうちに、「Concern」の冒頭で、タイラーは彼がこれまで見つけた中で最も美しいメロディーへと滑り込みます。彼のシンプルなフォークワルツの下で、弦楽器とスティールギターが太陽のように昇ります。それは肩に置かれた手、答えを示す輝かしい音楽の断片です。「私はここにいる、そして状況は厳しい、しかし私たちは努力している」。

この闘いと生存のシーソーが、これらの9曲と50分間を定義し、苦悩と信念、そしてそれらを結びつける道の地図となっています。「Electric Lake」は、今世紀にラ・モンテ・ヤングを呼び起こす恍惚としたドローンですが、その輝きの下には痛みがあります。「Howling」はまさに驚異的で、その穏やかなギターの歩みと、反響するホーンとキーボードの聖歌隊は、ウィンダム・ヒルの栄光の日々を思い出させます。しかし、背景は実際にうなり声を上げており、潜在的な心配が再び咆哮するのをただ待っているのです。しなやかな「Anima Hotel」の間はそうではありませんが、長くはないことはわかっています。なぜなら、このアルバムでも現実の生活でも、そうなることは決してないからです。「これは精神病のレコードだ」とタイラーは恥じることなくあなたに言うでしょう。テープの上と同じように、人生でも言葉でもオープンです。「気が狂いそうになりながらもそうしたくない、戻ってこようとしている音楽だ」。しかし、彼はそれをあなたに言う必要はありません。あなたはそれを感じることができ、おそらくあなた自身の経験からも認識できるでしょう。

また、タイラーのアルバムは、非音楽的な参照と影響の巣窟であり、彼は精神性と哲学の間を旋回し、より大きなアメリカの想像力の風景と伝説を呼び起こしてきました。『Time Indefinite』も例外ではありません。特に、ロス・マケルウィーの深く個人的な映画を想起させる点でそうです。80年代半ば、彼はシャーマンの南部への行進についての映画を作り始めましたが、それは家族、喪失、そして私たちが想像できる最悪の事態に最良の直感が屈服したときに何をするかについての複雑な歴史へと発展しました。（このレコードは、時間の容赦ない押しと、その中、下、そして横の私たちの場所というアイデアへの言及です。）私たちが送る人生が、意図的であるかどうかに関わらず、私たちが作る作品を形作ることは、大きな啓示ではありません。これらの曲では、タイラーがマケルウィーのように、押し寄せる悪魔、つまり中毒、中年、孤独、神経症と声に出して格闘しているのが聞こえます。私たちの苦しみはすべて異なりますが、少なくともそれらを持っているという点で私たちは団結しています。『Time Indefinite』は、タイラーが作り出すサウンドトラックなのです。

9番目の最後のトラック「Held」は、その前任の痛ましいドローンからの歓迎すべき休息として、微笑みながらため息をついているように始まります。それは、これらすべての忌まわしい混沌としたブルースの終わりにある祝福です。参考までに、それがタイラーの本質であり、彼は自分自身について最も辛いことを話しているときでさえ、遠慮がちな笑顔で完璧にばかげた冗談を言うでしょう。しかし、最後には、その笑顔は満面の笑みに変わり、タイラーは純粋な美しさの完璧な断片であるアコースティックワルツを通して輝いています。ええ、機械と弦はまだ背景で唸っており、遍在する脅威の現実的なリマインダーです。「今は違う」とタイラーは言っているようです。代わりに、メッセージは明確です。「私はここにいる、そして状況は厳しくも素晴らしい、そして私はまだここにいる」。