The Pretty Flowers – Never Felt Bitter

2024年、The Pretty Flowers のヴォーカル兼ギタリストである Noah Green は、13年間暮らし、音楽を書き続けてきたコリアタウンの窮屈なアパートを後にしました。彼と妻の Natalie、そして2匹の猫は、ロサンゼルスから東に15マイル（約24km）離れた静かな町、シエラマドレの山麓にある一軒家へと移住しました。ウェスタン・アベニューのサイレンや真夜中の悲鳴は、サンガブリエル山脈の荒々しい静寂へと取って代わりました。この環境の中で、彼は後に『Never Felt Bitter』となるアルバムの後半部分を書き上げました。「新作には『空間』が大きく関係していると思う」と、Noah Green は語ります。「あんな風に空間を享受できたことは、それまで一度もなかったから」。

その拡張の感覚は、バンドのサード・フルアルバムであり、シカゴを拠点とする Forge Again Records からの初リリースとなる『Never Felt Bitter』を明るく照らしています。これまでの作品に見られたパワーポップは、新たな身体性を伴って強化されました。「Ocean Swimming」の巨大なフックから、「To Be So Cool」の猛烈な切迫感、そして「Ring True」の容赦ないインダストリアルな流れから、「Never Felt Bitter (We Burn)」の丸鋸のような激しさまで。これは完全なるユニットとしてのバンドの姿であり、各楽曲が純粋な快感という独自の爆発を伴ってその到来を告げています。

レコーディング・セッションは、北ハリウッドにある Adam Lasus の Studio Red で完了しましたが、始まりはラグナビーチの高台にある借り物の一軒家でした。バンドは太平洋を見渡す円形のリビングルームに機材をセットしました。楽曲はその景色の広大さに引けを取りません。例えば「Thief of Time」の緩やかな盛り上がりが、津波のようなコーラスへと決壊する様がそれを証明しています。

不安、後悔、そして決意というテーマが、断片的な記憶を通じて浮上します。メロディには、最後のコードが鳴り響いた後も長く心に残る具体的なイメージが突き刺さっています。「Ocean Swimming」で断層に落ちていく牛たち、「Convent Walls」で110号フリーウェイの上の茂みに隠れる John Wayne、「Tough Love」に登場する Mötley Crüe の鏡などです。

The Pretty Flowers は模倣を避けていますが、楽曲には先人たちのエコーが散りばめられています。「Big Dummy」には The Replacements、「Convent Walls」には Teenage Fanclub の影が見て取れます。「Not Dissolve」の霧の中には Elliott Smith の囁くような影響を聞き取ることができるかもしれません。「カットアウト・ビン（安売り箱）の麗しき王子」になるという不気味な予兆は、アルバムを締めくくる不穏なサイケデリックの嵐へと発展していきます。

本職を持つ4人のミュージシャン。ロックバンドを維持するという、不確かなシシュポスの栄光に沈められた無限の時間。それでも、音楽は理性を失いつつある世界に対する最後にして最善の防衛策かもしれません。少なくとも「Came Back Kicking」がハイギアに入った時にはそう感じられます。

「僕たちは黒い空の下を歩き／地表をすり減らした／何十億年もかかったかもしれないけれど／いつかは起こるべきことだったんだ」

これは Noah Green が山へ移住した後に初めて書いた曲です。彼は Echo & the Bunnymen や The Waterboys を聴き、自分なりの「ビッグ・ミュージック」という概念に思いを馳せていました。「ある種の曲は、自分をより大きな何かと繋がっていると感じさせてくれる」と彼は言います。「別の時代や次元であれば、ラジオでヒットしていただいてもおかしくないような曲のことだよ」。

アルバムのカバー画像は、北アイルランド紛争下のベルファストで暮らす一家を追った、Bonnie Donahue と Warner Wada による画期的なフォトエッセイ『Control Zone』から引用されています。Noah Green はボストンの Brattle Book Shop でブラウジング中にこの本を見つけました。「ある一家が抑圧に抗い、もがきながらも立ち上がる姿を捉えている」と Noah Green は語ります。「そのイメージの何かが、僕たちの新しい音楽のフィーリングに合致するように思えたんだ」。

2025年4月、『Never Felt Bitter』のセッションを終えようとする最中、バンドはロサンゼルス市庁舎の階段で「Thief of Time」を初披露しました。これは、高まるアメリカの権威主義に反対する一連の「50501」抗議活動の口火を切るものでした。約5万人の観衆の前で、疑念の歌は信仰と怒り、そして解放のアンセムへと変貌を遂げました。その地殻変動のようなコーラスを今聴くと、ついに自らの「瞬間」を見出したバンドの姿を感じずにはいられません。