Teddy Thompson – Never Be The Same

ロンドン生まれブルックリン拠点の愛すべきシンガーソングライター、Teddy Thompsonが、2020年以来となるオリジナル楽曲集『Never Be The Same』を携えて帰ってきました。全10曲にわたり、Thompsonは音楽の普遍的な関心事である「愛、憧憬、そして不安を伴う時間の経過」を探求し、その職人技をさらに研ぎ澄ませています。このアルバムは壮大な物語の上に築かれたものではなく、自己への追放や強制的な再発明もありません。その代わりに、楽曲の中にリフレインのように通底する「Never Be The Same（二度と同じではいられない）」という勧告が中心に据えられています。このタイトルは、録音をすべて終えた後にThompson自身が気づいたものでした。「無意識のうちに2回も使っていたフレーズでした。紙に書かれたそれを見たとき、これこそがこのアルバムのメッセージだと悟ったのです」と彼は語ります。「二度と同じではいられない。変化せよ、成長せよ！たとえ『ああ、もうおしまいだ、あの愛や喪失から立ち直ることなんてできない』という悲嘆の中にあったとしても、メッセージは依然として『変化せよ』なのです。安住してはいけない。すべては一時的なものなのだから、進化するか、さもなくば滅びるのみです」

安らぎと変化の間の引き合いと緊張感は、名高いグラミー賞受賞ミュージシャンでありプロデューサーのDavid Mansfieldが手がけた、Thompsonにとって11枚目のアルバムとなる本作『Never Be The Same』全体に静かに流れています。その核にあるのは、Chuck BerryやHank Williams、Crowded Houseといった初期の影響や、Bob Dylan、Leonard Cohen、The Beatles、そしてもちろん彼の両親であるブリティッシュ・フォークのアイコンRichard and Linda Thompsonといった巨匠たちに触発された、一つの「形式」としてのソングライティングに対するThompsonの長年の献身です。彼にとって真実の探求は、真正性と個人的な体験から始まります。「ソングライティングは魔法です。100人が『愛している』と歌うのを聴いても、誰が真実を語っているかは分かります」と彼は言います。「感情の根源が本物であれば、それは共鳴するのです」。アルバムからの第1弾シングル「So This Is Heartache」は、傷ついた心に捧げる痛切なワルツです。Stax Recordsの黄金時代を彷彿とさせ、Thompsonの切ないテナーと高揚感のあるファルセットが、クラシックなソウル・フィールと温かみのあるホーン・セクションに見事に融合しています。「自分が呼び起こせる最も生々しい感情を書こうと座れば、大抵は何らかの喪失に触れることになります」とThompsonは語ります。「人々は『ああ、可哀想に』と言うでしょうが、私が他の誰よりも多くの悲恋を経験したというわけではありません。ただ、それを書き留めただけなのです」

アルバムを通じて重要な存在となっているのが、Thompsonによる2023年のカントリー・カバー・プロジェクト『My Love of Country』も手がけたMansfieldです。前作について、イギリスの『The Independent』誌は「Thompsonの規律ある、ほとんど敬虔とも言える解釈は誇示することを避け、彼の鮮やかなテナーは楽曲を輝かせるのに十分すぎるほどだ」と絶賛し、『Associated Press』も「カントリー・ミュージックの感情的な深みとメロディの豊かさに対する、洗練された誠実なオマージュ」と評しました。Mansfieldは今回も巧みなタッチでThompsonを支え、エレガントでありながら控えめなアレンジで彼のボーカルを縁取っています。「彼は美学の大きな部分を占めています。私たちは非常にうまく連携しており、意気投合しています」とThompsonは語ります。「頭の中で長い間鳴り響いていた楽曲を、誰か他の人に任せられるというのは素晴らしい気分です」と彼は説明します。「書き終えてしまえば、あとはただのシンガーになれるのです。レコードのサウンドは彼のおかげであり、素晴らしい仕事をしてくれました」。

「Come Back」でThompsonは、引き止める努力が足りなかったために去っていった恋人に対し、自己改善の必要性と葛藤しながら、帰還を懇願し救済を求めます。一方で「Baby It’s You」はアルバムで最も柔らかな瞬間であり、スタジアムを埋め尽くすようなコーラスに、John Grantによる邪悪で脈打つようなシンセサイザーが並置された、切望に満ちたバラードです。また「I Remember」はノスタルジーそのものであり、Thompsonは子供時代の不安や、彼を現在の道へと導いた人物の「青白く、タイドプールのような瞳」を回想します。さらに「Worst Two Weeks of My Life」では、名指しこそしないものの、自身の悪癖に対して適切にドライな別れの言葉を告げています。結局のところ、『Never Be The Same』は着実な進化についてのアルバムであり、実体験に根ざし、深く考察され、丁寧に構築された楽曲の組曲なのです。もしそこにメッセージがあるとするならば、それは「たとえ今の場所に留まりたいと願ったとしても、変化は避けられないだけでなく、不可欠である」ということなのです。