Rosenau & Sanborn – Two

ベティーズでの3日目の朝、Chris Rosenauは二日酔いで目を覚ましました。前夜、Nick Sanbornがダーラムにある「ザ・フルーツ」というクラブの地下室で、GRRLとエレクトロニクスのみのデュオ・セットを演奏したため、20年来の友人であり、その半分の期間コラボレーターでもあったRosenauもそれに同行したのです。彼らは半ば冗談めかして、自分たちがクラブで一番の年寄りだったと言い、それなりに激しく楽しみました。このレコードをひっくり返せば、その夜のRosenauの姿があります。ウォッカ・ソーダ（ライム多めで、よろしく）を手に、実にいたずらっぽそうな表情を浮かべています。翌朝、二枚目のアルバム制作の真っ最中だった二人は、なかなか目が覚めず、完全に起き上がるまでにはさらに時間がかかりました。

2017年10月、Rosenauはウィスコンシン州からノースカロライナ州へと飛び、Sanbornの小さなホームスタジオで週末を過ごしながらレコーディングを行いました。長年の知り合いだった二人のコラボレーションは、必然であると同時に偶然のようでもあり、音楽フェスティバルでの遊び心が即座に化学反応を起こしたものでした。南部の秋の完璧な日々の中、窓やドアを開け放してリハーサルをしていた彼らは、自分たちがすでに一枚のアルバムを作っていることに気づきました。彼らはその週末のワーキング・ミックスやタイトル、そしてマイクに紛れ込んだ鳥の歌声や交通の騒音をそのまま残しました。その結果が2019年の『Bluebird』であり、二人の間に座って、言葉のない親密な関係を微笑みながら見守っているような気分にさせる5曲入りのささやかな傑作でした。

2年後、Sanbornがダーラム近郊の森にある宿泊可能なスタジオ「ベティーズ」に基本的な機材をセットアップするとすぐに、Rosenauが戻ってきました。第2ラウンドも楽しかったのですが、セッションは最初の試みほど屈託のないものではなく、かといって説得力のある新しさを感じるほど集中していたわけでもありませんでした。二人はそれらの楽曲を一旦棚上げし、時が来たらまた挑戦することに決めました（ちなみに、彼らは後にそれらのトラックを愛着を持って見直しており、将来的に世に出ることを期待していてください）。その後、パンデミックが起こりました。ツアーがあり、他のアルバムの制作がありました。そして、人生そのものがありました。Rosenauが再び「ベティーズ」へ足を運んだ2023年2月には、4年の歳月が瞬く間に過ぎ去っていました。

今回、SanbornとRosenauの両者は、「準備をしないこと」によって準備を整えてきました。Rosenauは友人から、試したことのない型破りなギターのチューニング（DAEAC#D）を借りました。そしてSanbornは、Sylvan Essoでのライブ用リグを解体して再構築し、新しいパーツを加えました。Rosenauとのリアルタイムのやり取りにおいて、身体に染み付いた記憶（マッスル・メモリー）を避けることを望んだのです。二人はすぐに、それがうまくいっていると確信しました。過去にあったような「迷い」は一切ありませんでした。初日の木曜日、彼らは「Ghost Sub」と「Harm」を作りました。2日目、RosenauのリフにSanbornのシンセがうまく馴染まず、「Kay」という曲でつまずきましたが、気を取り直して「Deltas」を完成させました（再びカバーに注目してください。Rosenauの顔に重ね合わせられたSanbornのセットアップの横にあるのが、そのコード構成です）。

あの3日目に戻りましょう。霞んだ目でようやく仕事に戻った二人は、「Kay」にもう一度挑戦することにしました。Sanbornはエレクトロニクスを脇に置き、ピアノに向かいました。ここには録音された「やり直し」の跡も残っていますが、その後に続いたのは荘厳なオーバード（朝の歌）でした。疲れ果てて目覚めた瞬間に、外の光に驚かされ、心を揺さぶられるような感覚です。それは生命の胎動の音であり、そこにいることを慈しむ音でもあります。その週末にレコーディングされ、制作順のままここに収められた6曲の宝石のような中心地となりました。日曜の午後、Rosenauが空港へ向かう直前に彼らは「Two」を仕上げました。それは長く、甘く、センチメンタルで少し悲しい、共に過ごした時間を惜しむ二人の友人の最後の語らいのようです。

『Bluebird』の最初のトラック「Gentleguy」の最後で、長い沈黙の後、Rosenauは「いい感じだと思うよ（I think that’s pretty good）」と言います。彼の声にはわずかな不安が混じっており、まるで「思う（think）」と「かなり（pretty）」がその文章で最も重要な部分であるかのようです。『Two』の中盤で「Deltas」が美しく震えながら終わる時、再びRosenauの声が入りますが、今度は活気に満ちています。「今のは……（That was…）」。テープはそこで切れますが、彼が何を言おうとしたかを知るのに続きを聴く必要はありません。今のは良かった、完璧だ、僕たちが探していたものだ、最高だよ相棒、と。これが『Two』の最初から最後までを貫く感覚です。お互いの足場をしっかりと固めた二人の友人が、その美しい対話を深めているのです。