Pan•American – Fly the Ocean in a Silver Plane

このレコードに収められた音楽は、現実の世界、そして比喩的な世界の両方における「旅」の反映です。子供たちの誕生を経験し、両親の衰えと別れを見送り、そして自分自身の人生において長年繰り返してきた出発と帰宅という経験を経て、「旅」という言葉は、私たちが生きる神秘を考察するための完璧な比喩（トロポロジー）であると感じるようになりました。旅とその印象、儀式、迷信、そしてそこに秘められた可能性とリスク。そのすべてが、私たちの最大の問いであり、恐怖であり、驚異である風景へと繋がっています。

2つの楽曲が、この音楽の背骨を形成しました。それは私が、聴く前からずっと愛していたのではないかとさえ思えるほど、親しんできた曲たちです。ひとつ目であり、タイトルの由来でもあるのが Jo Stafford の「You Belong to Me」です。現代の耳には避けがたい植民地主義的な響きを脇に置けば、それは美しいミッドセンチュリーのロマンスであり、狭まりゆく世界への脅威に対する頌歌でもあります。この曲は、独りで取り残されることの孤独と神秘を象徴しています。歌い手は愛する人に「地平線を閉ざせ」と求めているのではなく、ただ旅が終わったら戻ってきてほしいと願っているのです。変容と変化、そしてその中間領域である「銀色の飛行機（Silver Plane）」を離れ、確かな大地という親密な場所へ。

2つ目の楽曲は Chuck Berry の「Promised Land」です。これもまた旅についての曲であり、寓話と物語の間を軽やかに行き来する一曲です。歌い手は人種隔離政策下の米国を横断し、約束の地カリフォルニアへと向かおうとしています。この曲は Mark Twain を彷彿とさせるほら話であると同時に、Herman Melville の作品に比肩するアメリカの叙事詩でもあります。主人公がついにカリフォルニアに辿り着いたとき、彼の最初の本能は、故郷に電話をかけ、自分が無事に新しい世界へ到着したことを古い世界へ伝えて安心させることでした。

『Fly the Ocean in a Silver Plane』に収録された楽曲は、ここ数年にわたり自宅で録音されました。私はエレキギター、ラバーブリッジのアコースティックギター、Ableton Live、そして Electron Digitone シンセサイザーを演奏しました。友人の Mallory Linnehan（別名 Chelsea Bridge）が、数曲で美しいバイオリンとボーカルを添えてくれました。それらの演奏は、シカゴにある Not Not というスペースで、窓を開け放った夏の午後に録音されたものです。

カバー写真は、私の母のものです。彼女が生きている間、私は一度も見ることがなかった写真でした。スカーフを巻き、興奮と不安が入り混じったようなその表情を浮かべる彼女は、今まさに旅に出ようとしているように見えます。ついに滑走路を横切り、あの銀色の飛行機へと乗り込む準備が整ったかのように。