orchid mantis – In Airports

Howard が2025年にリリースする2枚目のフルアルバム『In Airports』は、彼の音楽的ミッションステートメントとも言える作品です。アルバムの冒頭で言及される、データ劣化や「世代損失 (generation loss)」の比喩は、記憶の脆さや大人への成長に伴う精神的経験という中心的なテーマを象徴しています。本作は、彼の初期の作品で探求されてきた4トラックカセット録音、変形したサンプル、シュールレアリスム的なプロダクションといった多様なジャンルや音響的アイデアを、ノスタルジックかつ内省的なソングライティングによって統合する回顧的な集大成となっています。

このアルバムには、素朴で直接的な、告白的なリリック・アプローチのヒントが見られます。タイトル曲では、「I made it all about me / Is that a tragedy / Used to put my headphones on / Escape into a new song」（全てを自分のためにつくった／それは悲劇か／以前はヘッドホンを着けて／新しい歌に逃げ込んでいた）と、音楽制作との関係性の変化を直接的に自問しています。この種の自己探求は、Howard の人生の半分以上を占める音楽制作への強迫的な献身から生まれています。長年にわたる集中的なジャンル実験を経て、彼のプロダクションにおける雑食性とも言える楽器へのアプローチは深まり、『In Airports』は、ダビーなドリームポップ、まばらなスローコア、マキシマリストなシューゲイザーといったレンズを通して、彼のシグネチャを現在進行形で再確立しようとしています。

2023年に制作を開始し、数ヶ月前に完成した本作は、彼にとって最も長い制作期間を要したアルバムです。Howard は、「自信のあるプロデューサー、楽器奏者になるにつれて、ある種の危機に直面した」と語っています。以前作ったデモを見て「これは良いが、自分らしくない」と感じるようになり、2作分に相当する半完成の素材を破棄し、個人的なお気に入りのみをこの最終リリースに持ち越しました。その結果、本作は「おそらく最も散らかったレコード」になったとしつつ、それを評価するようになったと言います。「これは過去10年間に僕が作ったすべてのジャンルを網羅した地図だ。すべての曲が自分にとって大きな意味を持つようにした」と彼は述べています。

Howard は、アルバムのタイトルに込めた思いとして、数年前に一週間ほど空港に立ち往生した経験を振り返っています。彼は、そうした一時的な空間の「移ろいやすい感覚」を常に好んでいたとし、長期間そこにいたことで、その「魔法」が強まったと語っています。彼は「フライトを待つ以外に目的や目標がなかった」その時間について、「終わりを迎えることを完全に望んでいなかったかもしれない」と述べています。

彼は、「多くの人が空港で人生を生きている」と考察します。人々は、人生に旅人のように現れては去っていくが、彼らはただ水平線の向こうにある何かを待ち続けている、と。最近、主体性や情熱を守ること、そして年齢を重ねるにつれて忍び寄る自己満足を避けることについて多くの会話をした Howard は、「コントロールできないことはたくさんある。それが、どれほど簡単に自分を変えられるかを見えなくしてしまう」と指摘します。「明日、あなたは飛行機に乗れる。どこへでも行ける。新しい人間になれる。空港を出られるんだ。」と語り、自身の人生に対する主体的な行動を促すメッセージを伝えています。そして最後に、時間はどこへ行くのかという問いに対し、「 everywhere (あらゆる場所へ)」と答えています。