Kathryn Mohr – Carve

『Carve』は、ベイエリアを拠点に活動するアーティスト Kathryn Mohr による2作目のフルアルバムです。5年の歳月をかけて書き上げられ、モハベ砂漠にある人里離れたシングルワイド（移動式住宅）で数週間にわたって録音されたこのアルバムは、喪失の後遺症としてではなく、親密さそのものの条件として経験される「悲しみの一形態としての愛」をテーマに据えています。

Mohr は『Carve』について、記憶がいかに身体の外側に存在し、場所や風景の中に埋め込まれているかを描いたアルバムであると説明しています。本作は、5歳の時の家族旅行以来となるアメリカ南西部への再訪や、その起源が薄れた後も長く感情的な重みを持ち続ける土地を通り抜ける経験によって形作られました。このレコードは、数年に及ぶ孤立の後に親密さがどのように感じられるのか、そして単なる生存ではなく、信頼や存在、感情を許容できる人生を切り拓く（Carve）ためには何が必要なのかを考察しています。

このプロジェクトは、ジョシュア・ツリーで幕を閉じた困難なツアーの後に形を成しました。Mohr は車を砂漠へと走らせ、一人でモハベ砂漠の未舗装路を縦横無尽にドライブしました。数ヶ月後、彼女はアルバムを録音するために再びその地を訪れ、アコースティック・ギターとフィールドレコーダー、そして限られた物資だけを手に、一人で作業に当たりました。その期間を経て、Mohr は親密さや繋がりを受け入れ始めました。砂漠で『Carve』を録音して過ごした時間は、孤立を作り出したというよりは、むしろそれを鏡のように映し出したものでした。西部劇をテーマにした古い監獄風のAirbnbに一人で籠もって作業する中で、その物理的な閉鎖空間は、このアルバムの多くが書かれた際の感情的条件――距離、抑制、そして長く続く静止状態――を反映していました。その文脈において、愛は逃避として経験されるのではなく、無常観や喪失の意識から切り離せないものとして経験されました。繋がりと不可避性の間にあるこの緊張感が、『Carve』の中心に座っています。

アルバムの一部の楽曲は、感情的な距離や無関心が際立っていた長い期間に、より早い段階で書かれました。その4年間、Mohr は未処理だった子供時代の記憶と、それが他者と繋がる能力に与える長期的な影響と向き合っていました。その作業は緩やかで困難なものであり、自分自身や世界といかに関わるかという根本的な再構築を伴うものでした。

『Carve』のミックスは、The Flenser レーベルの仲間である Agriculture の Richard Chowenhill が担当しました。このアルバムは、安易な解決を提示するのではなく、緊張感の中に留まり続けるという行為を記録しています。『Carve』は悲しみから逃れるためのものではなく、悲しみを愛そのものと分かちがたいものとして受け入れるための作品なのです。