Hrishikesh Hirway – In the Last Hour of Light

夕日はなぜ美しいのでしょうか？それは単に光が消えゆくからではなく、太陽光と大気の相互関係によるものです。青い光は波長が短いため空気中の粒子によって散乱し、赤やオレンジの光が残ります。そして雲がその光を捕まえ、反射させるのです。

私が『In the Last Hour of Light』を聴いたのは冬のことでした。年末へと向かう日の短い日々の中で、このアルバムは様々に変化する鮮やかな夕日のサウンドトラックとなりました。綿菓子のように伸び、雪だるまのように積み重なったあらゆる形の雲が、水彩絵の具が溜まっていくようにピンク色に染まっていく光景が目に浮かびます。

私が初めてHrishikesh Hirwayと同じ空間にいたのは、2005年の春でした。当時大学2年生だった私は、ウォリングフォードの「アメリカン・レギオン」で、ある男の子との初デートの最中でした。私たちが観に行ったのは、彼が本名で活動を始める前のプロジェクト名であるThe One AM Radioでした。私の記憶の中のHrishiは、暗いステージに一人で立ち、私を驚かせるような音楽を生み出していました。どうしてそんなことが可能なのだろう、と私は不思議に思いました。重層的でエレクトロニックで力強いサウンドが、たった一人の人間から放たれていたのです。まるで彼が「オズの魔法使い」であるかのように感じられました。

それから9年後、私の夫となる男性が、大学時代の友人であるHrishiを紹介してくれました。私の夫は、借りた車で私をウォリングフォードまで連れて行ってくれたあの時の男の子ではありません。物語としてはその方が出来が良かったかもしれませんが（物語は整然とした結末を求めますが、人生はなかなかそうはいきません）。

Hrishiと正式に知り合ってから、10年以上が経ちました。私たちは人間として、言葉にできる形でも、できない形でも変化してきました。ウォリングフォードでの私の最大の関心事は、デート相手がキスをしてくれるかどうかでした（ライブの後、彼はしてくれました）。今この瞬間、自分の優先順位が当時とはあまりに違っていることに驚くと同時に、それらもいつか未来のどこかで、同じように記憶の彼方へと消えていくのだと実感しています。

『In the Last Hour of Light』は、こうした人生の紆余曲折に関心を寄せています。私たちを形作り、そして消え去っていく瞬間や人々について。これらの楽曲は、儚いもの、そして多面的な「悲しみ」について歌っています。親を亡くした苦しみ、子供を授かる可能性、時の中に失われた友情。このアルバムは、人生を支配し、消耗させ、耐え難いと感じさせるような重大な出来事と、それと同じくらい何気ない瞬間について描いています。そのすべてが組み合わさって、一人の人間の人生という唯一無二の星座を形作るのです。本作は、人生を構成する鮮やかな要素——私たちを変容させ、そこから立ち直れないほどの経験や人々——が、夕日のように毎日私たちの元へやってくることを知っています。それは日常的であると同時に、奇跡的なことなのです。

Hrishiは今でも魔法使いです。彼は『Song Exploder』や、Joshua Malinaと共同ホストを務める『The West Wing Weekly』、Samin Nosratとの『Home Cooking』といった、多くの愛されるポッドキャストを生み出した天才です。最近では、2025年の映画『Companion』のために素晴らしいサウンドトラックを作曲しました（彼にできないことはあるのでしょうか？ 陶芸まで嗜んでいるのです！）。

『Song Exploder』でアーティストたちと対話を重ねる中で、Hrishiは自身の音楽制作に対する視点が変化し、進化していることに気づきました。彼は、よりコントロールを抑えた、開放的な創造に関心を持つようになりました。そして、より深く個人的な場所から生まれる作品に心を動かされるようになったのです。本作は「Hrishikesh Hirway」名義での初のフルアルバムですが（2022年にはEP『Rooms I Used to Call My Own』をリリース）、決して一人だけで作られたものではありません。成熟するということは、他のミュージシャンと協力すること、つまり、未知の中から何が生まれるかを見極めるために、あえて主導権を手放すことを意味していました。友人たちと共に曲を書くことは、辛い記憶を孤独ではないものに変え、個人的な経験を共有される芸術へと変容させる手段だったのです。

The One AM Radioとして活動していた頃、Hrishiはライターであり、奏者であり、プロデューサーでした。本名で音楽を発表するようになった今、彼はもう一人ではありません。かつてステージ名を使っていたのは、聴衆を遠ざけてしまうことへの恐怖心からでもありましたが、それを脱ぎ捨てることは「脆さ」を受け入れる訓練でもありました。

『In the Last Hour of Light』はライブ録音され、Big Thief、Adrianne Lenker、Billie Martenらを手掛け、グラミー賞ノミネート経験もあるプロデューサー Phil Weinrobe がプロデュースを担当しました。Hrishiが自分以外のプロデューサーを立てたのは今回が初めてです。彼がスタジオ入りのためにニューヨークへ向かう前、Weinrobeは彼に「練習しすぎないこと」と指示しました。Weinrobeが求めたのは、過剰に完璧にされたパフォーマンスではなく、リアルさと真正性だったからです。当初、Hrishiはこのことに不安を感じていました。しかし、彼はこだわりを緩め、予期せぬ結果に対して自分を開くことができました。その結果、このアルバムは美しく誠実で開放的な、そして痛切なほどに「人間的」な作品となりました。

これは、時間が自分を変えていくことを受け入れようとしている一人のアーティストの姿です。彼は陶芸の修練を通じても、人生と音楽をもう少し軽やかに捉えることを学んでいます。その過程で、不完全なものや一時的なものの中に美しさを見出しているのです。

『In the Last Hour of Light』には、夕日をこれほどまでに美しくさせる「一時性」が宿っています。夕日はまるで手品や錯覚のように見えるかもしれません。しかし結局のところ、夕日は手品よりも素晴らしい「現実」なのです。「黄金は留まらない（No gold can stay）」とHrishiは歌います。「沈んでしまうまで、離さないで（Hold on til it sets）」と。