h. pruz – Red sky at morning

ハンナ・プルジンスキーは、安息の地を求めることの儚さをよく知っています。ペンシルバニア州東部の保守的な地域で育った彼（彼ら）は、ごく幼い頃から、秘密の創造的なはけ口、つまり自己を表現するための安全な場所を見つけることに長けていました。「母は私が話す前に歌っていたと言います」とプルジンスキーは語り、純粋な言葉では表現しきれない、子どもだけが持つ感覚を簡潔に示しています。「長い間、人に自分の歌を聞かせるのを拒んでいました。両親や友人の前では決して歌わず、車の助手席でも歌おうとしませんでした。不安と恐怖で完全に麻痺していたんです」。彼らの彷徨う視線と孤立した思考は、やがて、より色彩豊かで安全な世界を見つけ出しました。「私の兄は11歳年上で、カトリック的でも保守的でもない世界を知る唯一の窓でした。彼は音楽を聴き、ピアスを開け、緑色のモヒカン頭でした。兄が私に見せてくれた、オルタナティブな生き方の断片は、私の心に深く刻み込まれました」。

多くの若者がそうであるように、プルジンスキーは18歳でニューヨークへ移住しました。彼（彼ら）は、この街が、きちんとした文章を習得する前から存在していた創造的な精神を磨き続ける上で、「極めて重要」な場所だったと考えています。この街に満ちる他者への共感の雰囲気は、思春期に築かれた薄い防御壁を通り抜け、彼（彼ら）が持つ内密な世界を求める傾向に完璧に適合しました。「見知らぬ人に出会うことには、大都市だけが持つ魔法のようなものがあります」。完全に自分自身の人生の中で、彼（彼ら）は、手の届く、そして自分の中に引き込むことのできる無限の場所を見つけたのです。

10年以上が経った今、この街への彼（彼ら）の深い愛着は増すばかりです。彼（彼ら）は、長年の友人であり元ルームメイトのCeci Sturmanと共にSister.というプロジェクトで曲を書き、演奏しています。また、2人でニューヨークの音楽誌GUNKを共同で運営しています。この雑誌は、ライブ情報、エッセイ、詩、求人情報など、地元のアーティストたちが未知なるものを探求するという共通の目的のもとに集う、極めて重要で発展途上の交流の場となっています。この活動を通じて、彼（彼ら）は地域のコミュニティ全体のコミュニケーションネットワークの中心となり、異なる2つの叫びを結びつける蜘蛛の巣の中央に位置するという、崇高で苦労の多い役割を担っています。

かつて古いレコーダーに秘密を歌い込んでいた幼い子どもは、愛と再生、そして繋がりへの熱意を経て、自分自身のオルタナティブな理想像へと成長し、他者の創造的な好奇心に応える役割を果たすまでになりました。しかし、若い頃から彼（彼ら）を苦しめてきた「人から知られることへの不安」は、プルジンスキーの成長と共に熟成していきました。「人間関係が安定し、家庭的な平穏に落ち着こうとし始めた時、私の侵入的な思考が本格的に暴走し、騒がしくなるのに気づき始めました。じっとしている時間が増えるほど、自分自身や、人生における自分の役割、そして誰かを愛し、誰かに愛される関係の中での自分を問い詰めるようになりました」。この自己認識を他者を通して探求しようとする、時に恵みであり呪いでもある試みから、彼（彼ら）の最新アルバム『Red sky at morning』が誕生しました。

彼（彼ら）のデビュー作『No Glory』が無防備なほど純粋に新しい愛に沈んでいく様を描いたのだとすれば、『Red sky at morning』は嵐の後の静けさ、それがもたらすかもしれない未来、そして掘り起こされるかもしれない過去に向き合っています。アルバムのタイトルは、新約聖書にも引用されている2000年以上前のことわざから取られています。

夜焼けは船乗りの喜び
朝焼けは船乗りの警告

プルジンスキーは、この船乗りたちが伝統的に使うことわざに現代的な意味を与えています。それは、潜在的な危険と崩壊の警告を目の当たりにしながらも、未知の地平へと前進し続けることを意味します。「多くの人々が、空、ただその色だけに自分たちの考えや信念を託すという事実に惹かれます。遠く、あるいははるか上空に、これから起こるであろう出来事を見るのです。自分たちの頭上に赤い空、つまり差し迫った危険と崩壊の明確な警告を見て、それでもなお前進することを選ぶ。多くの点で、これは私自身が文章を書くこと、特にメンタルヘルスに関わるこれらの曲を書くことと同じです。何か困難で、危険で、明らかになるであろうと分かっている時、その警告にどう向き合って進むのか？」

この危険な掘り起こしは、まるで雪の結晶を収めたスノードームのコレクションを発掘するかのように、アルバムの中で明らかになっていきます。それぞれの曲が曇りを払い、その透明で保存されたスナップショットを丁寧に並べていきます。共同プロデューサーのFelix WalworthがFloristやTold Slantといったバンドで培った経験が、細かく刻むようなウーリッツァーやエレクトロニクスに輝き、プルジンスキーの物語を探索するフォークの骨格の中を静かに漂っています。彼（彼ら）のボーカルは、吸い込み、吐き出す呼吸の中で優しく踊り、螺旋を描きます。「Arrival」は、依存とコントロールの間の交渉をゆっくりと解き明かす楽曲です。モルヒネのように凍りつき、緊迫した家庭生活の一瞬を切り取っています。「家で約束が始まる／ドアを板で打ち付ければ、楽園は見つかる／僕たちが諦める瞬間はない／たどり着くことは確実、しばらく留まることも確実」。アルバム全体には否定しがたい温かさがあり、時には不快なほどに迫ってきます。それは、慣れ親しんだオゾン層がひび割れ、記憶が受動的でいられないほどの力を持ち、突然の豪雨が降り注ぐような瞬間です。愛、恐怖、降伏、執着といった伝説的な亡霊たちが現れ、テーブルの向かいに座って、プルジンスキーの人生で彼らが占めるべき場所を巡る熱のこもった議論を交わします。彼らが残した繊細な感情は、「Your Hands」の中で明確に表れており、終わりがどうなるか分からなくても、相手を理解し、愛し続けるという循環的な再誓約を歌っています。

サックスのうねりや、たゆたうようなシンセサイザーの音が曲全体に広がり、音の空間が1インチたりとも無駄にされていません。それはまるで、棚に収まりきらないほどに膨れ上がった本の山、あるいは、願望と息切れの間で生きた人生そのもののようです。「Krista」は、楽観主義の度合いを数段引き上げ、欲望に身を委ねる可能性に酔いしれる危険な領域に踏み込みます。「望みを受け入れれば、その切望を感じられる」。この構成の不器用な不完全さを、プルジンスキーは密かに楽しんでいます。「この曲の元の形は、私がアパートで書いた、猛烈に不器用なピアノパートに大きく依存していました。音楽理論をほとんど知らないままピアノパートを作ることを誇りに思っています。そうすることで、特定のものを弾くように導かれていると感じなくなり、よりスピリチュアルな行為に感じられます」。しかし、その1つ前のトラック「Force」に耳を傾ければ、神聖な導きの果てにしか生まれ得なかったであろうものが聞こえてきます。この曲は、シンプルでありながら信じられないほど力強く、プルジンスキーが記憶を呼び起こす能力を見事に示しています。一本の指で弾かれた、瞑想的なループが、手に負えない幽霊のようなピアノやシンセサイザーを導こうとする中、彼（彼ら）は不確かな時代によく思い出す若き日々を、低い音で鮮やかに描き出します。

大きなレースの日、車が円を描いてクラッシュする
ポケットの中の殺意だった
腐敗に賭け始めたんだ

町の向こう側で古い車にガソリンを満タンにする
カウンターの中にいる君を見かけた
近くにいたら電話するって言ったね。

「母はよく、育つ私に『朝焼けは船乗りの警告』という諺を引用しました。長い間、それが聖書の起源を持つとは知りませんでした…長年の歳月が、子供時代の創造的な出発点への『里帰り』のように感じられます」とプルジンスキーは認めます。孤独と依存という二つの恐怖、そして本当の自分を表現することが許されない人生からの脱出と格闘しながら、『Red sky at morning』は、旅路の呼び声に耳を傾けつつ、嵐から一時的に身を守るシェルターを築こうとしています。それは、人生の夜明けであろうと黄昏時であろうと関係ありません。これは、コントロールを手放し、愛という反逆的な混沌に道を切り開かせ、偉大な静けさを受け入れる旅路の物語なのです。使い古され、磨かれた床板をシャッフルするように歩き、より穏やかな海へと向かい、内省の狂おしいペースを忘れようと努めます。その目標は、「Arrival」の希望に満ちたリフレインに明確に示されています。「このサイクルを断ち切ることができる」と。