Green-House – Hinterlands

Green-Houseとして活動するミュージシャンのOlive ArdizoniとMichael Flanaganは、歓喜に満ちたダイナミックなシンセシスを通じて、人間性と自然界に向き合っています。周波数と表現を迷彩のように重ね合わせる彼らの深く層を成した共同制作プロセスは、どちらか一方のアーティストから始まります。Ardizoniはメロディに、Flanaganはハーモニクスに惹かれることが多いですが、その真骨頂は二人のアイデアが螺旋状に組み合わさり、個々の要素の合計を超える深みに到達する点にあります。移籍先である新レーベルGhostly Internationalからの初LPとなる本作で、Green-Houseは、未知でジャンルを超越した自由さと動き、そして流れるような音の総体と広大な景色に彩られた、よりアクティブで打楽器的な、感情豊かなエネルギーによって、鮮やかなインストゥルメンタル・ソングクラフトを成長させ、洗練させています。『Hinterlands』は、反骨心さえ感じさせるラジカルな誠実さをもって、世界の美しさに波長を合わせています。

2020年以来、ロサンゼルスのシーンを象徴するレーベルLeaving Recordsからリリースされた高く評価されているカタログを通じて、このデュオは環境への好奇心を追求し、有機的・合成的なインストゥルメンテーション、高精細なサウンドデザイン、そしてPitchforkが「庭師の忍耐強く体系的な手によって作られた独特のメロディ」と評した手法を用いて、身近な空間や遠く離れた空間へと手を伸ばしてきました。Green-Houseは単一のカテゴリーには収まりません。ArdizoniとFlanaganはニューエイジの思想やスピリチュアリティに同調しているわけではなく、新しいアルバムにおける楽曲の展開を考えると、「アンビエント」というタグはますます限定的に感じられ、むしろIDMや現代古典の領域に近づいています。一貫して残っているのは開かれた驚異の念であり、「音楽において、幸福や喜びといった、芸術の世界ではしばしば真剣に受け止められない特定の感情を正当化するというアイデア」だとArdizoniは語ります。彼女の多彩な個性は、歌詞がなくとも輝きを放っています。

彼らはあらゆる場所からの影響を歓迎しています。『Hinterlands』の随所には、ヒプナゴジック・フォーク、トロピカルなシンセ・ポップ、パンフルートによる山の音楽、ジャジーなラウンジ、映画音楽、ライブラリー・サウンド、そしてその他の楽園的世界構築の形態が呼び起こされます。デュオはただ自分たちが聴きたい音楽を作り、切実な必要性に駆られて、のどかな設定を心から夢想しているのです。

ロサンゼルスに住むあらゆるアーティストと同様に、2025年の山火事は創作活動における日常の面影を打ち砕きました。しかし、彼らは常に迫りくる環境的・政治的不安がプロジェクトにどのように関わるかを慎重に検討しています。「音楽には自由があります。感情やファンタジー、あるいはユートピア的な理想を他者と共有するために、必ずしもニュアンスを必要としないのです」とArdizoniは言います。「私はアナーキストであり、アーティストです。それを説明する必要はありません。ただ感情を込め、それが人々に安らぎやインスピレーションを与える道具として使われることを願うだけです」

3枚目のLPとして、『Hinterlands』は過去の作品よりも著しく充実し、より大きなスケールを感じさせます。万華鏡のようなギターライン、泡立つシンセのテクスチャ、そしてしばしば二人以上の存在を感じさせるオーケストラのような輝きに満ちています。彼らは「バイオミミクリー（生物模倣）」――自然から学び、共に適応すること――を形成的な概念として挙げています。「模倣について語るとき、それはある種、音響的な意味でフルバンドのように聞こえることや、より広い世界と相互に繋がった人間として、自分自身をより大きく投影することでもあります」とFlanaganは言います。「このレコードは、私たちが少し力を抜き、ただ書いて何が起こるかを見るという自由を自分たちに与え、音楽を自然に成長させた結果でもあります」。Ardizoniは付け加えます。「私たちは、都市環境の中にいながら、目の前にあるものを活用し、自然界との繋がりを育み続けるために最善を尽くそうとしています」

LPのアートワークの雫の中に写っている画像は、ヨセミテとインヨー国立公園への旅行中にArdizoniとScott Tenefranciaによって撮影されました。後にFlanaganがマクロ撮影を用いて水滴をレンズの列として使い、水越しの風景を拡大しました。この印象的なビジュアルは、有機的なものとデジタルなものの間をまたぐ音楽、つまり想像力豊かな融合を通じて発展した聴覚的なマイクロコスモス（小宇宙）のコレクションに対する、ふさわしいメタファーとして機能しています。

アルバムは「Sun Dogs」の物だるい熱気から始まります。この曲は、キーボード、ホルン、ストリングスの重なりによって、細野晴臣のアルバム『パシフィック』やサウンドトラック『パラダイス・ビュー』の沿岸的な揺らぎに呼応しています。「Sanibel」は純粋な海岸線の至福であり、近くのケープ・コーラル島で育ったArdizoniが幼少期に訪れたフロリダの島にちなんで名付けられました（「人間として自然を探索した最初の真の体験」）。「Farewell, Little Island」のタイトルは、現代テクノロジーによって村が水没する様子を描いた、Reisenbüchler Sándor監督による1987年の短編アニメーション映画から拝借しています。彼らにとって初めての試みとなる軽やかなギター・サンプルのスパイラルは、映画の切り絵アニメーションや、物語が穏やかな素晴らしさと悲劇をいかに両立させているかを思い出させました。

「Dragline Silk」は好奇心をそそる旅を呼び起こします。スプリング・リバーブに浸った上昇するシンセとギターのコード（Jessica Prattの最新アルバムへの共通の愛に由来）を基盤とし、静電気を利用して大気中を航行するクモの自然現象にちなんで名付けられたこの曲は、壮大なスケールで飛翔します。組曲「Hinterland」はアルバムの中心的存在であり、3つのトラックが広大な丘陵地帯を横断します。フルートとギターが遊び心たっぷりに景色を調査し（「Hinterland I」）、より瞑想的なストラム、アストラルなシンセ、木管楽器が主導権を握ります（「Hinterland II」および「III」）。

『Hinterlands』のシーケンスは、リスナーを海から山、そしてより抽象的で幻想的な場所へと連れて行きます。後半のハイライト「Under the Oak」は、震えるようなキーボードによる別世界の静寂を湛え、続く「Bronze Age」はさらに控えめな響きとなります。「Valley of Blue」は、合成されたストリングスとオーボエが「ファイナルファンタジー」のスタイル（Ardizoniは当初この曲を「Memory of a Chocobo」と呼んでいました）で膨らむ中、青い花畑を見下ろしながら、メランコリーと共に幕を閉じます。こうした悲しみの痕跡は、活気に満ちたコレクション全体に浸透しており、驚異の裏側にはしばしば深い憂慮があることを思い出させます（結局のところ、サニベル島は2022年に消失寸前の被害を受けました）。Green-Houseは、芸術を通じてこれらの感情を整理し、純粋な優しさと清々しい信念をもって表現しています。