Christian Lee Hutson – Paradise Pop. 10

『Paradise Pop. 10』は、まるで未発表の短編小説集を見つけたような気分にさせられます。

彼の初期のアルバム、2020年の『Beginners』と2022年の『Quitters』を聴いたことのある人なら誰でも、彼が自分自身と世界の両方を鋭く観察していることを知っているはず。ピッチフォーク誌は「これほど小さなスペースで、これほど明晰な肖像画を描ける作詞家はほとんどいない。

この新しいアルバムの1曲目、「今夜、君の名はシャーロット／劇中劇で」の一節から、彼は再び自伝的フィクションの網を編んでいることを聴き手に思い出させる。しかし今回、彼はどうにかしてそのスタイルを単純化し、また研ぎ澄ました。

『Paradise Pop. 10』では、ミネアポリスのCCクラブ、サンフランシスコで上演されたトム・ストッパードの戯曲、ジャージーショアのボーリング場、そして2003年のスバル。ハトソンが創り出す世界がいかに広いかとは裏腹に、このアルバムを聴くと、まるで空港のゲートにいるような印象を受ける。フライトが遅れ続け、あと15分……というところで、彼らは軽口を叩き合うのです。

ニューヨーク・ブルックリンのFigure 8 Studioで録音されたこの作品は、生涯アンジェリーノである彼と、グラミー賞4部門受賞のPhoebe Bridgers、グラミー賞にノミネートされたプロデューサー兼ソングライターのMarshall Vore、グラミー賞にノミネートされたエンジニア兼マルチ・インストゥルメンタリストのJoseph Lorgeという、彼の度重なるコラボレーション・メンバーによって制作されました。著名なシンガー・ソングライターであるMaya Hawkeは、最新アルバムでプロデューサー兼共同作曲者としてHutsonとクレジットされており、シャープでシューゲイザー風の耳に残る “Carousel Horses”で共同作曲とハーモニーを担当。この曲は、クリスチャンの前作『Quitters』からのシングル曲 “Age Difference”の精神的な続編。

真冬にレコーディングされたこのアルバムは、ロサンゼルスの才能豊かなメンバーたちが身を粉にして作り上げた、見事な構成と優しさに満ちた作品。どの曲も、Hutsonの温かく大地のようなヴォーカルと器用なストーリーテリングを軸に、魅惑的で爽やかな魅力が全曲に浸透。壊れやすいフィンガーピッキング・フォークであれ、盛り上がるビーチ・パワー・ポップであれ、これらの曲はハトソンが人生の大半を過ごした場所に対する忍び寄るメランコリーの感覚によってもたらされています。東海岸、そして “アイズ・アップ “の街ニューヨークへの移住は、彼の記憶バンクをリフレッシュするために必要だったのです。「目を上に向けたレコードを作りたかったんです。前を向くレコードを作りたかったんです。

どこかに長く住んでいると、その場所が記憶の墓場のように感じられることがあります。どの角も、ある意味幽霊のようになり、あなたを現在から引きずり出すのです」。マイキーが住んでいた通りね。ゾーイと一緒にあの路地でタバコをすったり。飛行機が着陸するのをよく眺めた屋上…ね。それが、『Quitters』を作った後のLAなんです」。私の最後の2枚のアルバムは、過去を探求し、思い出の小さな “スター・ツアー “をマッピングするものでした。これらの感情的なランドマークを再訪することに多くの時間を費やした結果、自分の人生を失ってしまったような感覚に陥りました。私がよそ見をしている間に、人生が過ぎ去っていくような。この街と本当につながっていると感じました。人生の半分を車の中で過ごし、完全に自動操縦で、毎日繰り返し自分の人生を最初から思い返していました」。ニューヨークに移り住んだ彼は、周囲にまったく異なるエネルギーを感じると言います。あなたは今生きている。

Shahzad Ismailyのシンセサイザーをバックに、Hutsonの豊かな歌声が最もはっきりと輝くのは、アルバムのファースト・シングル “After Hours”。企業化された天国のコンドミニアムから、地上に戻って恋しい女性に向けて歌う彼。”あなたの愛する人の人生を大予算でプロデュース／いいものはペイウォールの向こうにある”。この天国の市民は、地上での生活を毎日垣間見ることができるけれども、語り手は、彼女が自分のもとへ来るのを待つ間、愛する人の日常の些細なことを想像する方が好きなのです」。

このアルバムの中で、最もゆったりとした曲のひとつである「Flamingos」では、Hutsonがピアノを弾き、長年の音楽的コラボレーターであり、このアルバムの共同プロデューサーでもあるPhoebe Bridgersがハーモニーを歌っています。この曲では、東京からのフライトを終えたばかりの不安げな旅行者が、ガールフレンドと再会するために人ごみの中を揺れ動く様子が垣間見えます。”レッドアイで日付変更線を越えて／のんびり歩く人たちの海は、みんな時間がかかる”。彼女との違いを指摘したい衝動を抑えるのに必死で、常にスコアを思い出させる彼。「敗者は勝った人を覚えている／勝者は負けることを恐れない／君は恋に落ちることばかり考えている／僕は君のことしか考えていない」。聴き手には疑問が残ります： ありのままの自分を愛したら、本当に負けることはあるのか？

このアルバムは、文学的でありながら気取らない。シンガー・ソングライターのKaty Kirbyがバッキング・ヴォーカルを務めるこの曲は、ポップ・パンク調の驚くべきプールサイド・フォーク・ロック。”鏡の宇宙で／時間は逆に動いている／人生を好転させるわ／今は何もかもが違う” このサビの歌詞は、このアルバムに収録されている別の曲、”Candyland “の歌詞を想起させます。”タイムマシンを解体して／最後のシーンのために元に戻そうかな” ここでもまた、Hutsonは自分の人生を積極的に語り直しているような印象を聴き手に与えます。自分が思ってもみなかった場所に行き着き、それを台無しにしないために頭を悩ませているのだと。

『Paradise Pop. 10』の名前は、Hutsonが幼少期を過ごしたインディアナ州パーク郡の森の奥深くにある実在の “町 “から取ったもの。人口標識を過ぎると、道の片側には5軒の家が並び、もう片側には墓地があります。子供の頃、父によく連れて行ってもらったんです。もし人生がクレイジーになりすぎたら、あそこに行って本当の人生を生き始めればいい。このレコードを作りながら、私たちは人生の大半を、”なるべくしてなった人間になる “のを待つことに費やしているのだと思いました。このレコードにその町の名前をつけたかったのは、その町がいつも私にとっての到着を象徴していたからです。子供のころに待ち望んでいた “その時”。”その時 “すべてが意味を成し、私は最終的になるべくしてなったのです」。

このような眠ったような僻地は、時間が凍結されたような、ある種の虚無のように感じられるかもしれません。しかし、このような思考を静めることができれば、自分がまったく待っていないことに気づくかもしれません。遅れはありません。あなたは生きています。あなたはここにいるのです。