American Football – American Football (LP4)

最も静かな声は、単に耐え忍ぶだけではありません。時として、それは深まりを見せるのです。

かつて控えめな表現によって定義されたバンド、American Footballは、ますます稀有な存在へと成長しました。それはノスタルジーによってではなく、忍耐と自己への問いかけ、そして長期的な視点によってその地位を築いてきたバンドです。10年以上の休止を経て2014年に再結成して以来、American Footballは単に過去に戻ったわけではありません。彼らは聴衆と並行して前進し、中年期の混乱、妥協、悲しみ、そして苦労の末に手に入れた視点を反映した音楽を書き続けてきました。

4枚目のセルフタイトル・アルバム（『LP4』）は、その進化を最も明確かつ納得のいく形で表現した作品です。それはバンド史上最もダークであると同時に最も遊び心にあふれ、最も複雑でありながら、逆説的に最も寛大なアルバムでもあります。全体を通して、『LP4』は絶望を淡々と見つめながら、メロドラマのような慰めや安易な解決を拒絶しています。

実際、「Patron Saint of Pale」の中で、フロントマンのMike Kinsellaは、離婚届への署名を避けるために、間もなく前妻となる女性とジャンケンをすることを提案しています。また、心を掴んで離さない8分間の大作「Bad Moons」では、自分が血の通った40代の（二人のティーンエイジャーを持つ）父親ではなく、実はトレンチコートを着て変装した二人の子供なのではないかと冗談を飛ばしますが、やがて状況の現実は避けられなくなります。「暗闇の中で正気を失った / 暗闇の中ですべての嘘をついた / 暗闇の中で酒を注いだ / 暗闇の中で新しいキンク（性癖）を探求した」と彼は歌い、冷酷で厳しい真実を前に、その声は時折震えているように聞こえます。

「あれは、『ああ、しまった。母親がこれを聴くんだ』と思った曲です。でも、誇りに思っています」とKinsellaは語ります。「あのようなことを考えたり口にしたりするのは、大人だけだと思います。そして私は大人の男なのですから」。「決して面白い歌詞ではありません」とドラマーのSteve Lamosが付け加えます。「ですが、全体に漂う奇妙な『知ったことか（fuck it）』という投げやりな感覚が、私は大好きなのです」。

成長し進化し続けたいという休むことのない欲望は、再結成以来のAmerican Footballを導いてきました。1999年のセルフタイトル・デビュー作は、ほとんど偶然のように試金石となりました。その抽象的な歌詞と連動するギターラインは、中西部のエモとポストロックの両方を密かに書き換えてしまったのです。2014年のツアー中、4人はかつて活動していた頃よりも大きな会場で演奏している自分たちに驚きました。「実力で見合ったわけでもないのに、中堅バンドの地位に転がり込んでしまったような感覚でした」と、ギタリストのSteve Holmesは当時の最初のライブについて振り返ります。

しかし時間が経つにつれ、American Footballは単なる再結成アクトとしての存在を飛び越え、活気に満ちた継続的なプロジェクトへと変貌を遂げました。『LP2』（2016年）と『LP3』（2019年）はその変遷を記録したもので、前者は慎重かつ繋がりに満ち、後者は拡張的で探究心が強く、ParamoreのHayley WilliamsやSlowdiveのRachel Goswellといった新しい歌声を迎え入れました。『LP4』は、驚くべき楽曲の数々によってこのアーク（軌跡）を完結させています。

「ファースト・レコードの魅力は、子供たちにしか作れなかったという点にあります」とHolmesは言います。「このレコードは、大人にしか作れなかった。長く続けてきたことによる自信からくる風格（swagger）があり、Mikeの歌詞には重みがあります。そこには今でも別れや失恋が含まれていますが、より現実味を帯びているのです」。

『LP4』は当初、ある中断から生まれました。2019年に『LP3』のツアーを終えた後、バンドは休暇を計画していました。しかしパンデミックによってその休止期間は3年に及び、その間にコロラド州で大学の英語教授を務めるLamosが、個人的および職業的な理由からバンドを離れました。リモートでの作曲の試みは難航しました。「Zoomで行うのは簡単ではありませんでした」とHolmesは認めます。「正直なところ、しっくりこなかったのです」。

その間、Mike Kinsellaと従兄弟のNate Kinsellaはその素材の一部を自分たちのシンセ系サイドプロジェクト、LIESのアルバムに注ぎ込み、共通言語を研ぎ澄ませるとともに、ミックスを担当することになるSonny DiPerriとの関係を築き始めました。Lamosが復帰し、バンドが本格的に再集結したとき、何かが変わりました。「再びバンドらしく感じられるようになったのです」とLamosは言います。「今回の作品には、ファースト・レコードに関連して私が思い出すような、ある種オーガニックな部分がありました」。

その後、Kinsella兄弟は『LP4』をカリフォルニア州のスinson Beach（スティンソン・ビーチ）でDiPerri（My Bloody Valentine、Trent Reznor）と共にレコーディングすることを提案しました。彼の存在は決定的なものとなりました。「Sonnyは素晴らしく落ち着いた影響を与えてくれました」とHolmesは語ります。「彼のエネルギーとアプローチのおかげで、自分がやるべきだと感じることを容易に行うことができました」とLamosは説明します。「プレイヤーとしての私個人にとって、これはドラムで表現したかったことの最高の結果かもしれません」。

American Footballはまた、制作プロセスを抜本的に見直しました。Nate Kinsellaがスクラッチ・トラックとモジュラー・デモを組み合わせた精巧なシステムを考案し、バンドがスタジオに入る前にアイデアを進化させることができるようにしました。また、ツアーメンバーのCory BrackenとMike Garzonが、ステージ上で不可欠な存在となっている繊細なタッチを加えました。「Nateが音のディテールの多くを主導しなければ、このレコードはこのような形では存在しなかったでしょう」とHolmesは言います。「彼は私たちのBrian Enoであり、Jonny Greenwoodなのです」。

その結果、American Footballの歴史の中で最も音響的に野心的なアルバムが誕生しました。重層的で不協和、時には対立的でありながら、常に深く心に響きます。ピアノ、ヴィブラフォン、シンセ、トランペット、そして予想外の調和や音調の変化が、バンドの有名な滑らかな質感を打ち破りますが、それが新たな深みと発見を誘います。「目標は、ライブでどう再現するかを気にせず、可能な限り最高のレコードを作ることでした」とHolmesは笑います。「それは他の誰かの問題だと思っていました。まあ、今の私たちの問題なのですが」。

その野心は冒頭から明らかです。広大なオープニングを飾る「Man Overboard」は、Lamos自身が後に覚え直さなければならなかったと認めるほど、複雑でプログレ的なドラムパターンを中心に構築されています。歌詞の面でも、自己憐憫のない諦念や、荒涼とした海洋のイメージで描かれる孤立感がトーンを決定づけています。「私は見捨てられた者として生まれた / 海で迷子になった」とKinsellaは歌い、その後の衝撃的なリフレイン「人が海に落ちた（Man overboard） / もう絶望的だ」が、これから語られる物語を予感させます。

『LP4』を通じて、Kinsellaのナラティブは容赦なく重厚です。自死、恥、離婚、依存症、自己嫌悪、そして再生が、しばしば同じ曲の中で表面化します。「ページ上で歌詞を読めば、残酷に思えるかもしれません」とHolmesは言います。「ですが、そこには希望があるのです」。

その緊張感こそが、アルバムの感情の軌跡の中核をなしています。「私にとって、それは悲しみの段階（stages of grief）のように感じられます」とLamosは述べています。「物事の仕組みに抗い、そしてアルバムが進むにつれて受容の瞬間が増えていくのです」。Mike Kinsellaはそこまで明確には表現しませんが、その重みは認めています。「目標は常に、巨大で重いものを非常に平易な言葉で伝えることでした」と彼は言います。「このレコードでは、あえて少し曖昧にしている部分もあります。それがより誠実さに繋がっていると思うのです」。

「No Feeling」や「No Soul To Save」といった楽曲は破滅を露骨に示唆していますが、その下の音楽は豊潤で、誘い込むような美しさがあります。「Bad Moons」は、以前は無関係だった二つのデモを繋ぎ合わせ、Holmesが「おそらくバンド史上最もカタルシスのある曲」と評する壮大な解放感を生み出しています。また、「Desdemona」では、Steve Reichの『18人の音楽家のための音楽』を彷彿とさせるフェイズのかかった言葉のないヴォーカルが、今でも世界中の寝室で人々を泣かせているAmerican Footballらしいクラシックなギターラインと交錯します（「信じられないほど素晴らしい。アルバムの中で一番好きな部分かもしれない」とMike Kinsellaはこの音楽的な並置を絶賛しています）。

ゲスト・ヴォーカリストたちが、『LP4』の世界をさらに深めています。長年の同志であるRainer MariaのCaithlin De Marraisは「Blood on My Blood」に歴史と親密さをもたらし、WispのNatalie Luは、ほとんどポップな「Wake Her Up」に完璧なまでに幽玄なコントラストを与えています。また、TurnstileのBrendan Yatesは「No Feeling」に重要なヴォーカル・ハーモニーを添えました。これは、彼にロサンゼルスのDiPerriのスタジオに立ち寄らないかとカジュアルに尋ねた翌日に録音されたものです。Nate Kinsellaは言います。「彼が高い音で長いピッチを歌うとき、その声には銀色のような、きらきらとした質感が宿ります。それは、私がその曲に期待していたものを遥かに超えていました」。

American Footballは今、稀有な説得力を持って語りかけています。それはKinsellaが声を張り上げたからではなく、その声の背後にある重みを勝ち取ったからです。『LP4』は、忍耐、友情、創造的な信頼、そして静止することなく年を重ねていくことの不思議な恩恵を記録した文書として存在しています。

「楽器の編成からアレンジ、そしてNateがマイクに向かって走ってきて謝っている声をそのままアルバムに残したことまで、自分たちが下した決断を本当に誇りに思っています」とMike Kinsellaは語ります。「私たちは曲作りにおいて上達する一方です。以前のどの時よりも上手く協力し合えました。このアルバムは音楽的な飛躍の賭けですが、何か違うことに挑戦しようとする野心を持てた自分たちを誇りに思います」。